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EKONOMİ 


İzleyen satırları, daha doğrusu büyük kısmını yazarken Concord 
Massachusetts'teki Walden Gölü'nün kıyısında bir ormanda, en yakın evden 
bir mil uzaklıkta, kendi inşa ettiğim kulübemde yaşıyor, yaşamımı yalnızca 
el emeğimle kazanıyordum. İki yıl, iki ay yaşadım orada. Şimdi yine 
konuğum uygar yaşamda. 


Hiç öyleymiş gibi görünmese de bana, kimilerinin "uygunsuz" diye 
adlandırdığı ama koşulları dikkate aldığımda, oldukça doğal ve "uygun" 
bulduğum yaşam biçimimi en ince ayrıntılarına kadar sorgulamamış olsaydı 
yaşadığım kasabanın halkı, kişisel dünyamın ayrıntılarına boğmazdım 
okurları. Kasabalılardan bazıları ne yiyip ne içtiğimi, yalnızlık çekip 
çekmediğimi, öyle ıssız bir yerde korkup korkmadığımı sorguladı. Öbürleri 
kazancımın ne kadarını yardıma adadığımı, geniş aileleri olanlarsa kaç 
yoksul çocuğu himayeme aldığımı. Bu kitapta yanıtlamaya girişirsem bu 
sorulardan bazılarını, yaşam biçimim kendilerini çok da ilgilendirmeyen 
okurlarımdan af diliyorum bundan dolayı. Çoğu kitapta düşünceler üçüncü 
kişilerin dilinden aktarılır, birinci tekil kişi, "ben" dışarıda bırakılır. Sözlerin 
aslında "ben"e ait olduğu, birinci kişinin konuştuğu gözden kaçırılır. Bu 
kitaptaysa "ben" dışarıda bırakılmayacak. "Birinci kişi" birincil 
olduğundan, kitap ötekilerden ayrılacak. Bir başkasını bu kadar iyi 
tanısaydım, kendimle ilgili böyle çok konuşmazdım. Ne yazık ki, 
deneyimlerimin kısıtlılığından bu temaya sıkışıp kaldım. Ayrıca, kendi 
adıma, her yazarın yalnızca başkalarının yaşamlarıyla ilgili duyumlarına 
değil, kendi yaşamını yalın ve samimi bir şekilde anlatmasına gereksinim 
duyuyorum. Uzakta bir yerlerde yaşasa da, kendisiyle aynı pencereyi 
kullananlara göndereceği açık adresli bir posta bekliyorum. Çünkü böyle bir 
yazar gerçekten yaşıyorsa, benimkinden uzakta bir yerlerde olmalı yaşadığı 
diyar. Özellikle yoksul öğrencilere gönderiliyor bu kitapla yola çıkan posta. 
Kalan okurlara gelince, onlar da kendilerine uyan kısımlarından 
yararlanacak. o İnanıyorum Oki hiçbiri, opaltoyu giyebilmek için 
patlatmayacaktır dikişleri! Çünkü palto en çok kime uyarsa, en çok onun 
işini görecektir. 


Söylemekle yükümlü olduğum şeyler sizin kadar çok ilgilendirmiyor 
Çinlileri ya da Hawai Adaları'ndaki yerlileri. Sözlerim daha çok New 


England'da yaşadıkları söylenen ve şu anda bu satırları okuyan sizlerle 
ilgili; sizin durumunuzla, özellikle de dışarıdan görünen durumunuzla, bu 
kasabadaki, bu dünyadaki yaşam koşullarınızın nasıl olduğu ve gerçekten 
bu kadar kötü olmasının gerekli olup olmadığıyla, iyileştirilip 
iyileştirilemeyeceğiyle ilgili. Çok gezdim Concord'da, mağazalarda, 
işyerlerinde, tarlalarda, her yerde... Bu bölgenin sakinleri, binlerce tuhaf 
şekilde, sanki bir şeylerin diyetini ödüyormuş gibiydi. Brahman adaylarının 
yeniden doğmak ve Brahman iç gücüne kavuşmak için gün boyunca dört 
ateşin arasında oturup çıplak gözle beşinci ateşe, güneşe baktıklarını; üç 
saat üç çeyrek boyunca kızgın alevlerin üstünde baş aşağı sallandıklarını; 
boyunlarının burkulması nedeniyle boğazlarından midelerine sıvı dışında 
hiçbir şey geçemeyecek ve tekrar eski doğal şekline dönemeyecek hale 
gelene dek omuzlarının üstünden göklere baktıklarını; bir ağaca 
zincirlenerek ömürleri boyunca orada dikili kaldıklarını; tırtıllar gibi 
sürünerek geniş imparatorlukları bir uçtan öbürüne arşınladıklarını; 
direklerin üstüne çıkarak günler boyunca tek ayakları üstünde durduklarını 
işittim. Ancak bu bilinçli diyetler bile, inanılmazlık ve şaşırtıcılık 
bakımından güçlükle üstün gelebilir her gün tanık olduğum sahnelere. 
Kıyaslanacak olursa eğer komşularımın üstlendikleriyle, değersiz kalabilir 
Herkül'ün on iki görevi bile. Çünkü Herkül'ün yalnızca on iki görevi vardı 
ve on ikisini de başarınca sona erdi köleliği. Oysa hiç görmedim 
çevremdekilerin bir canavar yakalayıp öldürdüğünü ve görevlerinin sona 
erdiğini. Ayrıca, lolaus gibi bir arkadaşları da yok ki, Hydra denen çok başlı 
canavarın başlarından birini ezdiklerinde, kızgın demirle dağlasın ezilen 
başın köklerini, yerine iki tane birden çıkmasın diye. 


Genç adamlar görüyorum, yaşadığım kasabanın sakinleri; kendilerine 
miras kalan çiftlikler, evler, ahırlar, sığırlar ve çiftlik aletleri bu gençlerin 
kötü talihi. Çünkü elden çıkarmalarından daha kolay, bu mirası elde 
etmeleri. Daha iyi olabilirdi, bir ormanda doğup kurt sütüyle beslenmeleri. 
Ki o zaman, hangi arazide çalışmaları gerektiğini daha açık seçik 
görebilirlerdi. Kim onları toprağın esiri etti? İnsanoğlu bir gıdım toprak 
yemeye mahküm edilmişken, onlar niçin onlarca dönüm yemek zorunda? 
Niçin daha doğar doğmaz mezarlarını kazmaya başlıyorlar? Önlerindeki 
bütün bu şeyleri ellerinin tersiyle iterek insanca yaşamak ve geçinebildikleri 
kadar geçinmek zorundalar. Nice zavallı ölümsüz ruh gördüm, kocaman 
tahıl ambarlarını, Augeas'ınkine benzer hiç temizlenmemiş ahırları, onlarca 


dönüm arazisi, çiftlikleri, ekini, otlakları ve ağaçlıkları sırtlanmış, hayat 
yokuşundan inerken yüklerinin altında ezilip bunalıyorlar! Yığınla mirasın 
yükünü sırtlamak gibi bir dertleri olmayan kısmetsizlerse, yalnızca 
bedenlerini eğitip nefislerine hükmetmeyi iş ediniyor. 


Ama insanoğlu yanlış yoldadır. En değerli varlığı çok geçmeden toprağa 
gömülüp çürümeye bırakılır. İnsan sahte yazgısına aldanır, gereksinim diye 
bir kılıf uydurarak, eski bir kitapta söylendiği gibi, güvelerin ve pasın 
çürüteceği ve hırsızların girip talan edeceği servetler biriktirmeye çalışır. Bu 
ahmakça bir yaşamdır. Eğer daha önce öğrenmezse, mutlaka öğrenecek 
yolun sonuna geldiğinde. Deucalion ve Pyrrha başlarının üstünden 
arkalarına taşlar atarak!!! insanları yarattı efsaneye göre: 


Inde genus durum sumus, experiensgue 
laborum, 
Et documenta damus guâ simus origine nati. 


Bu sayede, acıya katlanmak için yeterince 
kuvvetliyiz, 

Nereden vücuda geldiğimizi kanıtlar emek 
ve eylemlerimiz. 


Ya da Raleigh'nin etkileyici diliyle dizelere aktardığı gibi: 


Bundandır, yüreklerimiz hem sevecen hem de katı, dayanır acıya ve 
kedere, 


Bedenlerimizin taştan yaratılmış olduğunu onaylamak istercesine... 


Saçma sapan bir kehanete itaat etmek bu kadar körü körüne! Taşları 
kafalarının üstünden arkalarına atıp, göremeden nereye düştüklerini bile. 


Çoğu insan, bu görece özgür ülkede bile, yalnızca bilgisizlik ve yanlış 
algılama nedeniyle, sahte yaşam kaygıları ve gereksiz harcadıkları fazladan 
emekle öyle kuşatılmış ki, erişemiyorlar yaşam ağacının olgun meyvelerine. 
Irgat gibi çalışmaktan, öyle hantallaşmış ve titrek ki elleri, dalından 
toplayamıyorlar meyveleri. Çalışan insan o kadar meşgul ki, gün geçtikçe 
içinde yaşadığı ortama daha bir yabancılaşıyor, ötekilerle insanca ilişkilerini 


devam ettirmeye gücü yetmiyor. Yoksa pazarda emeğinin değeri düşüyor. 
Bir makine gibi yalnızca ve durmaksızın çalışıyor. Çalışırken öyle çok 
kullanmak zorunda kalıyor ki bilgisini, gelişmesi için gerekli olsa da, nasıl 
aklına gelebilir bilgisizliği? Bu nedenle kendisini yargılamadan önce, ara 
sıra karşılıksız olarak yiyecek vermeli, giydirmeli ve iyileştirmeliyiz 
içtenlikle. Tıpkı meyve çiçekleri gibi, yalnızca en özenli ilgiyle korunabilir 
insan doğasının seçkin nitelikleri. Ne yazık ki biz, ne bir başkasına böyle 
sevecen davranırız ne de kendimize. 


Hepimiz biliyoruz ki, kimileriniz yoksulsunuz. Güçlükle yaşıyor, sanki 
nefes almakta bile zorlanıyorsunuz. Hiç kuşkusuz, bu satırları okuyan 
kimileriniz, yediğiniz bütün yemeklerin, hızla yıpranan ya da çoktan 
yıpranmış olan ayakkabı ve paltolarınızın parasını ödeyemiyorsunuz. Bu 
sayfayı okurken, ödünç alınmış ya da çalınmış bir zamanı harcıyor, 
alacaklılarınızın bir saatini araklıyorsunuz. (Çalışarak geçirmeniz gereken 
bir saati boşa harcıyorsunuz.) Bana sorarsanız, çoğunuzun ne denli zor ve 
sefil bir yaşam sürdüğü besbelli, çünkü görüşüm deneyimlerimle bileylendi; 
daima sınırlarda sürdürülen bir yaşam sizinkisi, kapmaya çalışmak işi ve 
borçtan kurtulma çabası... Çok çok eski bir batak bu; madeni paraları 
pirinçten yapılan Romalıların, «es alienum, "başkasının pirinci" dedikleri; 
hâlâ, yaşarken, ölürken ve gömülürken kullandığınız bu "başkasının 
pirinçleri"; öbürlerinin, hep "ödeyeceğim" dediğiniz, yarın ödemeye söz 
verip bugün dünyadan göçüp gittiğiniz için ödeyemediğiniz sikkeleri... 
Eyalet hapishanesinin yolunu tutmamak için şekilden şekle girip yalakalık 
ederek göze girmeye çalışıyorsunuz. Ayakkabılarını, şapkasını, paltosunu 
ya da arabasını size yaptırmaya ya da aldıklarını size taşıtmaya komşunuzu 
ikna edebilmek umuduyla, yüzünüze bir nezaket maskesi takarak ya da ince 
ve buğulu bir asalet atmosferi yaratarak yalan söylüyor, dalkavukluk ediyor, 
lehinde oy kullanıyorsunuz. Ne kadar çok ya da az olduğuna ya da nereye 
olduğuna bakmaksızın, bir gün hasta olurum düşüncesiyle birikim 
yapmaya, eski bir sandığı ya da duvar alçısının arkasındaki zulayı ya da 
daha da güvenlisi, duvardaki bir tuğlanın içini tıka basa doldurmaya 
uğraşırken kendi kendinizi hasta ediyorsunuz. 


Bazen şaşıyorum bu kadar aklı havada olabildiğimize! Neredeyse 
katıldığımızı bile söyleyebilirim, Zenci Köleliği diye adlandırılan 
tutsaklığın kısmen farklı ama onun kadar çirkin bir biçimine... Birçok güçlü 
ve kurnaz efendi var, hem Kuzey'i hem de Güney'i tutsak eden kendine. 


Güneyli bir kâhyaya katlanmak zordur ve daha da zordur katlanmak eğer 
kâhya Kuzeyli ise. Ancak en kötüsü, kâhyalık etmenizdir kendi kendinize. 
İşte, insanın içindeki ilah! Bakın ana caddedeki arabacıya, gece gündüz yük 
taşıyor pazara. Herhangi bir tanrısallık görüyor musunuz onda? En yüce 
görevi yem ve su vermek atlarına! Ne anlatıyor yazgısı, taşımacılıktan 
aldığı parayla karşılaştırıldığında? Sürmüyor mu arabasını Ağa'nın 
parasının uyandırdığı heyecanla? Ne kadar da tanrısal, ne kadar ölümsüz 
değil mi arabacı? Bakın korkudan nasıl da sinmekte, sanki çözülmüş 
dizlerinin bağı! Gün boyunca nasıl korktuğunu anlatıyor kaçamak 
bakışları... Ne ölümsüz, ne de tanrısaldır arabacı. Yalnızca kendi hakkında 
düşündüklerinin tutsağı... Bunu da Tanrı değil, yaptıklarıyla kendisi yazdı. 
Kendimize ettiğimizin yanında, önemsiz kalır toplum baskısı. İnsanın 
kendisi hakkında düşündüğüdür belirleyen, daha doğrusu, belirten 
yazgısını. Düşün ve düş gücünün simgesi Batı Hint Adaları'ndaki 
eyaletlerde bile kendini özgürleştirme bilincini yerleştirebilecek bir 
Wilberforce var mı? Bir düşünün, toyca açığa vurmamak için yazgılarına 
olan meraklarını, son günlerine kadar kırlent işleyen toprak sahibi 
hanımları! Sanki ölümsüzlüğü yaralamadan öldürebilirmişsiniz gibi 
zamanı! 


İnsan yığınları, suskun bir umutsuzluk içinde yaşamlarını sürdürür. 
Suskunluk denen şeyse kökleşmiş bir umutsuzluktur. Siz umutsuz bir 
kentten umutsuz bir ülkeye doğru yol alıyorsunuz ve avutmak zorundasınız 
kendinizi, vizonların ve misk sıçanlarının babayiğitlikleriyle. Basmakalıp 
ancak bilinçsiz bir umutsuzluk gizlidir insanoğlunun eğlenceleri ve oyunları 
diye adlandırılan şeylerde bile. Hiçbir eğlencesi yoktur bunların, çünkü her 
zaman işten sonra gelir eğlence. Umutsuz şeyler yapmamaktır bilgeliğin 
ayırt edici özelliğiyse. 


Bakılacak olursa ilmihal sözlerine, insanoğlunun asıl amacının ve 
yaşamın gerçek gereksinimlerinin ve araçlarının ne olduğu üstünde durup 
düşünülünce, sanki insanlar ortak yaşam biçimini bile bile seçmişler gibi 
gelir. Çünkü bu yaşam biçimini herhangi bir başkasına tercih etmişlerdir. 
Aslında başka seçenekleri olmadığını düşünürler. Ancak uyanık ve sağlam 
mayası Olanlar güneşin yeniden doğup aydınlatacağını bilir. 
Önyargılarımızdan sıyrılmak için hiçbir zaman geç değildir. Çok eskilerden 
kalmış olsa bile, doğrulukları kanıtlanmadan güvenilemez hiçbir düşünceye 
ve davranış biçimine. Herkesin bugüne dek gerçek olduğunu haykırdığı ya 


da sessizce göz yumduğu şeylerin, yarın —belki daha da yakın— sahte 
olduğunu, kimilerinin tarlalarına bereketli yağmuru serpiştireceğine 
inandığı bir bulut gibi, yalnızca bir düşünceler sisi olduğu ortaya çıkabilir. 
Eski insanların yapamayacağını söylediği bir şeyi denersen yapabileceğini 
görürsün. Eski düşünceler eski insanlara göredir, yeni insanlarsa yeni 
düşünceler üretmelidir. Eskiler bir ateşi canlı tutmak için gerekli yakıtı elde 
etmeyi bilmiyordu; yeniyetmelerse bir kazanın altına bir parça kuru kereste 
atıyor ve kuşlar gibi uçarcasına dünyayı dolaşıyor, deyim yerindeyse bir 
bakıma eski insanları öldürüyorlar.!2! Yaşlılık gençlikten daha nitelikli, hatta 
onun kadar nitelikli bir eğitmen değildir, çünkü kazandığından daha 
fazlasını kaybetmiştir. En bilge kişinin mutlak değeri olan bir şeyi 
yaşayarak öğrenip öğrenmediği kuşkuludur. Gerçekte yaşlıların gençlere 
verebileceği çok önemli öğütleri yoktur, sınırlıdır kendi deneyimleri ve 
yaşamları oOözel ogerekçelerden kaynaklandığına inandıkları ağır 
başarısızlıklarla doludur. Belki de hâlâ biraz inanmaktadırlar deneyimlerini 
gizleyebileceklerine... Hem yalnızca daha az gençtirler eskisine göre. 
Yaklaşık otuz yıldır bu gezegende yaşıyorum, henüz duyamadım 
büyüklerimin vereceği değerli ya da gerçek bir öğüdün ilk hecesini bile. 
Hiçbir şey söylemediler şimdiye dek ve olasılıkla söyleyemezler yararlı bir 
şey de. Yaşam budur işte, tarafımca büyük kısmı sınanmamış bir deney, ne 
var ki yarar sağlamıyor başkalarının denemeleri de. Eğer değerli bulduğum 
bir deneyime sahipsem, eminim bunu akıl hocalarımdan öğrenmediğimden. 


Bir çiftçi bitkisel besinlerle gelişmiş kemikleriyle bütün engellere karşın 
kendisini ve hantal sabanını ileriye doğru çeken öküzlerine söylenerek 
yürürken, bana, Yalnızca sebze yiyerek yaşayamazsın çünkü kemiklerin için 
gerekli besini sebzelerden sağlayamazsın, diyor, bu nedenle de kendi 
gününün bir kısmını dini bir ayin yaparcasına kemiklerine gerekli besini 
sağlamaya adıyor. Öbürleri için yalnızca lüks olan ya da kimilerince adları 
bile bilinmeyen bazı şeyler, birileri için gerçekten de yaşamın gereklilikleri. 
Aslında en hastalıklı ve güçsüz olanlar işte bu "birileri". 


Kimilerine göre, insan hayatının bütün yörelerini, doruklarını ve 
çukurların diplerini zaten elden geçirmiş ve her şeyle ilgilenmiştir dedeleri. 
Evelyn'e göre, "Bilge Süleyman, mabedini yaparken ağaç kirişlerin ve 
sütunların arasında bırakılması gereken kesin mesafeleri gösteren kurallar 
geliştirdi. Romalı yargıçlar, meşe ağacınızın dallarından komşunuzun 
arsasına düşen palamutlarınızı mülke tecavüz sayılmadan toplayabilmek 


için, hangi sıklıkta komşu bahçeye girebileceğinize ve meşe palamutlarının 
ne kadarının komşunuzun payı olacağına hükmetti." Hatta Hipokrat, 
tırnaklarımızı nasıl kesmemiz gerektiğine dair yönergeler bıraktı; buna 
göre, tırnaklar ne kısa ne de uzun olmalı, tam parmak uçlarından kesilmeli... 
Yaşama sevincini ve yaşamın çeşitliliğini tükettiği düşünülen sıkıntı ve 
bıkkınlıklar, hiç kuşkusuz Âdem kadar eski. Ancak şimdiye dek ne 
ölçülebildi insanoğlunun kapasitesi, ne de biz örneklerle belirleyebiliriz 
neler yapabileceğini, örnekleri öyle az ki! Şimdiye kadar yapamadıkların 
için 'kederlenme çocuğum, yapmamışsan bir şeyi kim suçlayabilir ki seni?" 


Binlerce basit testle deneyimleyerek sürdürürüz yaşamımızı. Örneğin, 
eğer hatırlayabilseydim fasulyelerimi olgunlaştıran güneşin aynı anda 
bizimki gibi onlarca dünyadan oluşan bir sistemi aydınlattığını, bu bazı 
yanlışları önleyebilirdi. O, yalnızca altında fasulyelerimi çapaladığım ışık 
değildi. Ne muhteşem galaksilerin uçlarındadır yıldızlar! Kim bilir ne uzak 
ve ne farklı yaratıklar evrenin dört bir yanındaki konaklarından aynı anda 
aynı şeye bakıyor! Doğa ve insan yaşamı, bizim sayısız karakterlerimiz 
kadar farklı. Kim söyleyebilir önümüzdeki yaşamın bir başkasına neler 
sunacağını? Bir anlığına birbirimizin gözlerinin derinliklerine dalmamızdan 
daha büyük bir mucize olabilir mi? Bir saatte dünyanın bütün zamanları 
yaşanmalı; evet, bütün zamanların dünyalarında yaşamalı. Tarih, şiir, 
mitoloji! — Hiçbir metin bilmiyorum, başkalarının deneyimlerinden 
okunsun ve bunun kadar şaşırtıp bilgilendirsin bizi! 


Komşularımın iyi diye adlandırdıklarının çoğunun kötü olduğuna 
inanıyorum bütün ruhumla ve eğer pişmanlık duyacaksam herhangi bir 
şeyden, bunun "iyi" davranışlarım olacağından yok kuşkum! Hangi şeytan 
ele geçirdi ruhumu ki bu kadar iyi davrandım? Söyleyebileceğin en akıllıca 
şeyi söyleyebilirsin, yaşlı adam —sen, yaşadığın yetmiş yıl boyunca onur 
dediğin şeyden ödün vermeyen— karşı konulamaz bir ses duyuyorum, beni 
bütün bunlardan uzaklaşmaya davet eden. Bir nesil terk ediyor öbürünün 
girişimlerini, karaya oturmuş gemiler gibi. 


İnanıyorum ki, kendimize şimdi güvendiğimizden çok daha fazla 
güvenebiliriz. Gerçekten, başka bir şeye gösterdiğimiz kadar özeni, 
kendimize göstermeyi erteliyor olabiliriz. Doğa güçlü yanlarımız kadar 
zayıf yanlarımıza da uyum sağlayabilir. Kimilerinin bitmek bilmez kaygı ve 
gerginlikleri, neredeyse onanamaz bir hastalık halindedir. Yaptığımız işin 


önemini abartmakta üstümüze yok, ama yapmadıklarımız ondan hayli çok! 
Ya hastalanmış olsaydık? Ne kadar da uyanığız! Kaçınabildiğimiz sürece 
inançsız yaşamaya kararlıyız; gün boyu tetikte bekliyor, geceleriyse 
gönülsüzce dua edip kendimizi bilinmeyene emanet ediyoruz. Hayatımızı 
yücelterek ve değişme olasılığını yadsıyarak öylesine bütünüyle ve 
içtenlikle zorluyoruz ki kendimizi yaşamaya... "Tek yolu bu," diyoruz; tek 
merkezden çizilebilecek yarıçaplar kadar çok yolu var oysa. Bütün bu 
başkalıklar, aslında kafa yorulacak bir mucizedir ve bu mucize her an 
gerçekleşmektedir. Konfüçyüs der ki, "Gerçek bilgi, bildiklerimizi 
bildiğimizi bilmek ve bilmediklerimizi bilmediğimizi bilmektir." Bir insan 
hayal gücü olgusunu kendi anlama yetisine indirgediğinde, bütün insanların 
yaşamlarını bu temel üstüne kuracağını sezerim. 


Bir anlığına, sözünü ettiğim sıkıntı ve kaygının çoğunun ne üstüne 
olduğunu ve sıkıntı çekmemizin ya da en azından özenli olmamızın ne 
kadar gerektiğini düşünelim. Eğer yalnızca yaşamın gerçek gerekliliklerinin 
neler olduğunu ve onları edinmek için hangi yöntemlerin kullanılacağını 
öğrenmek içinse, görünen uygarlığın ortasında bile olsa, ilkel ve sınırda bir 
yaşam sürmenin bazı yararları olabilir. Ya da insanoğlunun dükkânlardan en 
fazla ne satın aldığını, tacirlerin ne depoladığını, en temel bakkaliyenin ne 
olduğunu görmek için geçmişteki tacirlerin kitaplarına bakmak yararlı 
olabilir. Çünkü çağların gelişimi, insanın varoluşunun temel yasalarını 
etkilemiştir elbette ama bu pek de dikkat çeken bir etki değildir; olasıdır ki 
bizim iskeletlerimiz, atalarımızınkilerden ayırt edilemeyecektir. 


Yaşamın gereklilikleri sözleriyle; insanın emeğiyle elde ettiği, uzun 
zamandır kullandığı ya da en başından beri insan yaşamı için çok önemli 
olan ve kimsenin vazgeçmeye çalışmadığı ya da eğer varsa pek az kişinin 
yalnızca yabanilik, yoksulluk ya da felsefe yüzünden vazgeçebildiği şeyleri 
kastediyorum. Pek çok canlı için bu anlamı taşıyan tek yaşam gerekliliği 
vardır; yiyecek. Çayır bizonu için yaşamın temel gerekliliği, ormanın 
güvenli barınağına ya da dağın gölgesine gereksinim duymadığı sürece, 
yalnızca içeceği su ile birkaç demet lezzetli ottur. Yabani canlılardan 
hiçbirinin yiyecek ve barınak dışında bir şeye gereksinimi yoktur. Bu 
iklimdeki insanlar için yaşamın gereklilikleri, tam anlamıyla yeterli olarak, 
yiyecek, barınma, giyinme ve yakacak olmak üzere birkaç başlık altında 
sınıflandırılabilir. Bunları güvence altına alana dek, yaşamın gerçek 
sorunlarını özgürce ve başarı beklentisiyle ağırlamaya hazır olmamız olası 


değildir. İnsanoğlu yalnızca evleri değil, giyecekleri ve pişmiş yiyecekleri 
de keşfetti ve olasılıkla, ateşin sıcaklığının kazara keşfinden ve 
kullanımının sonuçlarından doğdu başlangıçta bir lüks olan ateşin yanında 
oturma gerekliliği. Görüyoruz, kedi ve köpeklerin de aynı alışkanlığı 
edindiklerini. Uygun barınak ve giyecek sayesinde, mantıklı bir şekilde 
kendi vücut ısımızı koruyoruz, ama yemek pişirmenin bunların fazlasıyla, 
başka bir deyişle yakacakla, kendi beden ısımızdan daha yüksek bir dış 
ısıyla başladığını söylemek yerinde olmaz mı? Doğa bilimci Darwin, Tierra 
del Fuegol3! yerlilerini anlatır; sıkı giyinmiş ve ateşe yakın bir yerde oturan 
kendisi ve ekibi ısınmak şöyle dursun üşürken, ateşten çok uzakta duran bu 
çıplak vahşilerin neredeyse kavrulmuş bir halde boncuk boncuk ter 
dökmekte olduklarını büyük bir şaşkınlıkla gözlemlediğini söyler. Ayrıca, 
bir Avrupalı soğuktan titrerken, bir New Hollander'ın!4! üşümeden çıplak 
gezindiğini de duyduk. Bu vahşi adamların dayanıklılığını, uygar insanların 
zekâlarıyla birleştirmek olanaksız mıdır? Liebig'e göre, insanın vücudu bir 
fırın, yiyecek de akciğerlerdeki içsel yanmayı sağlayan yakıttır. Soğuk 
havalarda çok, sıcak havalardaysa az yeriz. Hayvansal ısı yavaş bir 
yanmanın sonucudur. Bu yanma çok hızlı gerçekleştiğindeyse hastalık ve 
ölüme neden olur ya da yakıt eksikliği ya da bacadaki bir kusur sonucu ateş 
söner. Elbette yaşamsal ısı ateşle karıştırılmamalı, ancak o kadar çok 
benzerlik var ki! Bu nedenle, yukarıda listelenenlerden görünen o ki, 
hayvansal ısı deyişinin neredeyse eşanlamlısı hayvansal yaşam deyişi; 
çünkü yiyecek, içimizdeki ateşi söndürmeyen yakıt olarak görülebilir —ve 
yakacak, yalnızca o yiyeceği hazırlamaya ya da dışarıdan katkıyla 
bedenlerimizin ısısını artırmaya hizmet eder— barınak ve giyecekse yalnızca 
bu şekilde üretilen ve emilen ısıyı korumak içindir. 


O halde bedenimiz için en büyük gereksinim; sıcaklığı korumak, 
yaşamsal ısıyı içimizde tutmaktır. Ne acılar çekiyoruz bundan dolayı, 
yalnızca yiyecek, giyecek ve barınmamızla değil, âdeta gece elbiselerimiz 
olan yataklarımızla da. Kuşların yuvalarını yağmalayıp bağırlarını soyarız 
bu barınak içinde barınakları hazırlamak uğruna. Tıpkı yuvasının en derin 
kısmında çimenden ve yapraklardan yapılmış bir yatağı olan köstebek gibi! 
Yoksul insan dünyanın soğuk olduğundan yakınmaya alışmıştır; 
sıkıntılarımızın büyük kısmını doğrudan fiziksel soğukluğa da atfederiz en 
az sosyal olan kadar. Bazı iklimlerde yaz, insanoğlu için bir çeşit cennetsel 
yaşamı olanaklı kılar. Yakacak, yiyeceğini pişirmek dışında gereksizdir, 


onun ateşi güneştir ve meyvelerin çoğu onun ışınlarıyla pişkinleşir. Yiyecek 
genellikle daha çeşitlidir ve kolayca elde edilir. Giyecek ve barınaksa 
kısmen ya da tamamen gereksizdir. Bugün ve bu ülkede kendi 
deneyimlerimden öğrendiğim kadarıyla, birkaç alet, bir bıçak, bir balta, bir 
kürek, bir el arabası vb. ve heveslisi için lamba ışığı, yazı malzemesi ve el 
altında birkaç kitap ikinci sıradaki gereksinimlerdir ve tamamı azıcık bir 
bedel karşılığı elde edilebilir. Yine de kimi akılsızlar dünyanın öbür ucuna, 
barbar ve sağlıksız bölgelere gidip kendilerini ticarete adar on beş yirmi yıl 
boyunca, New England'da rahatça yaşayabilmek —ki bunun anlamı rahatça 
ısınmak demektir— ve ölebilmek için en sonunda. Lüks içindeki zenginler 
yalnız rahatça ısınmakla kalmaz, aşırı sıcakta yanar; aslında daha önce ifade 
ettiğim gibi, kavrulurlar, ama elbette ki & la mode. 


Yaşamdaki çoğu lüks ve birçok sözde rahatlık yalnızca kaçınılamaz 
olmamakla kalmıyor, insanoğlunun yükselişine de gizli engeller 
oluşturuyor. Lüks ve rahatlığa gelince, en bilgeler daima yoksullardan daha 
basit ve yalın bir şekilde yaşamıştır. Çinli, Hindu, Acem ve Yunan kadim 
filozoflar öyle bir sınıf oluşturuyordu ki, dış zenginlikler bakımından 
onlardan daha yoksulu, iç zenginlikler bakımındansa onlardan daha zengini 
yoktu. Onlar hakkında bildiklerimiz devede kulak sayılabilir. Haklarında 
çok şey biliyormuşuz gibi davranmamızsa dikkate değer. Aynı şey, daha 
modem reformcular ve ırklarının velinimeti olanlar için de geçerli. Hiç 
kimse insan yaşamının tarafsız ve mantıklı gözlemcisi olamaz, gönüllü 
yoksulluk diyebileceğimiz üstün bir yerde duranlar dışında tabii. 'Tarımda, 
sanatta, edebiyatta olsun ya da ticarette, lüks bir yaşamın lükstür meyvesi 
de. Şimdilerde felsefe üstatları çoğaldı ama filozof yok içlerinde. Yine de 
güzel, filozofluk taslamak bile... Çünkü bir zamanlar yaşanacak kadar 
güzeldi felsefe. Filozof olmak ne zekice fikirlere sahip olmaktır yalnızca, ne 
de felsefe ekolü kurmaktır. Filozofluk; aklı, aklın emrettiği gibi yaşayacak 
kadar sevmekte yatmaktadır. Yalın, bağımsız, asil ve sorumluca yaşamaktır. 
Yaşamın sorunlarını yalnızca kuramsal olarak değil, pratik olarak da 
çözmektir. Büyük bilge ve düşünürlerin başarısı kralca ya da erkekçe bir 
başarı değil çoğunlukla nedimce bir başarıdır. Babalarının yaptığı gibi 
yalnızca uyumlu yaşayabilmek için ellerindekiyle yetinirler ve soylu bir 
ırkın ataları da değillerdir. Ama niçin insanlar gitgide soysuzlaşır? Soyları 
bitiren nedir? Lüksün nasıl bir huyu vardır ki ulusları zayıflatarak ortadan 
kaldırır? Emin miyiz kendi yaşamımızda da bundan bir parça 


olmadığından? Filozof, yaşamının dış biçimi bakımından da çağının 
ilerisindedir. Çağdaşları gibi beslenmez, giyinmez, barınağı ve ısınması 
bakımından da onlara benzemez. Bir insan nasıl filozof olabilir de yaşamsal 
ısısını öteki insanlardan daha iyi yöntemlerle korumaz? 


Bir insan yukarıda tanımladığım türlü yöntemlerle ısındıktan sonra ne 
isteyecektir? İsteği hiç kuşkusuz aynı türden daha fazla bir ısınma 
olmayacaktır, daha fazla ve zengin bir mönü, daha geniş ve görkemli evler, 
daha güzel ve daha çok giyecek, daha çok, sürekli ve daha sıcak ateşler ve 
benzerleri. Yaşam için gerekli şeyleri edindiğinde, onların daha fazlasını 
edinmek için çalışmaktan başka bir seçenek daha var önünde; artık gereksiz 
fazlalıklar için çok çalışıp didinmeyi bırakıp gerçek yaşam serüvenine 
atılabilir. Öyle görünüyor ki, toprak tohum için uygun çünkü tohum 
bırakmış köklerini toprağın altına ve artık filizlerini güvenle sürebilir gün 
ışığına. Niçin insan aynı oranda gökyüzü cennetine yükselebilecekken, 
böylesi güçlü kökler salar ki toprağa? Daha soylu bitkiler yerden çok 
yüksekte gün ışığına ve gökyüzüne sürdükleri meyveleri için değerlidir 
sonunda. İki yıl yaşayabilseler de yalnızca kökleri iyice sağlamlaşana dek 
ürün verebilen ve çoğunlukla üst kısımları kesildiğinden birçok kişinin 
aslında çiçeklenme döneminde olduklarını bilmediği daha sıradan 
bitkilerden daha değerlidir bu soylu bitkiler. 


Cennette ya da cehennemde kendi işlerini görebilecek kadar güçlü ve 
cesur yaratılışlı olup —eğer gerçekten varsa böyle biriler— nasıl 
yaşadıklarını bilmeden, olasılıkla en zenginlerden daha görkemli servetler 
biriktirerek hiçbir zaman yoksullaşmadan hesapsızca harcayanlar için; ya da 
cesaretlerini ve esinlerini olayların tam da o anki koşullarından bulup, 
âşıkların aşklarına olan düşkünlükleri ve coşkunluklarıyla onu el üstünde 
tutanlar için —bir dereceye kadar kendimi bunlardan sayarım— önerilerde 
bulunmak gibi bir düşüncem yok. Hangi koşullarda olursa olsun iyi çalışan 
ya da iyi çalışıp çalışmadıklarını bilenler için de konuşmuyorum. 
Hallerinden memnun olmayan ve koşullarını iyileştirebilecekleri halde 
aylak aylak, yapacak işlerinin çokluğundan ve zamanın yetersizliğinden 
şikâyet eden insan yığınları için konuşuyorum. Bazı kişiler var ki, her 
şeyden durmadan ve yorulmadan şikâyet ediyorlar. Söylediklerine bakılırsa 
bunu kendilerine görev biliyorlar. Görünüşte varsıl ancak gerçekte en 
yoksul olan, süprüntüleri biriktirip de nasıl kullanacaklarını ya da onlardan 


nasıl kurtulacaklarını bilmeyen, bu nedenle de kendi altın ya da gümüş 
prangalarını dövenlere de söyleyecek birkaç sözüm var. 


Geçen yıllar boyunca yaşamımı nasıl geçirmeyi istediğimi anlatmaya 
kalkışırsam, geçmişimi az çok bilen okurlarım şaşırabilir. Hakkımda hiçbir 
şey bilmeyenlerse kesinlikle şaşkına dönecek. Yalnızca, değer verdiğim 
bazı girişimlerimden dem vuracağım. 


Her havada, günün ya da gecenin herhangi bir saatinde, her şeyi tam 
zamanında yaparak ilerlemek ve yaptıklarımın her biri için asama bir çentik 
atmak endişesindeydim. Her iki sonsuzluğun, geçmişin ve geleceğin 
buluşma noktasında, yani şimdiki zamanın tam ortasında durmak, ezel ve 
ebedinin arasındaki çizgiye ayak basmaktı isteğim. İsteyerek sır tutuyor 
olmasam da, tamamen doğası gereği, benim işimde çoğu kimseninkinden 
daha fazla sır olduğu için bazı belirsizliklerin kusuruna bakmayacaksınız 
artık! Memnuniyetle anlatabilirim bu konuda bütün bildiklerimi. Hiçbir 
zaman kapımda görmeyeceksiniz "Girilmez" ifadesini. 


Uzun süre önce bir av köpeği, bir doru at ve bir üveyik kaybettim ve 
halen onların izlerini sürmekteyim. Çoğu zaman onlar hakkında yolcularla 
konuşuyorum, izlerini tarif ediyorum, bir de onlara nasıl seslendiğimi. 
Tazımı ve rahvan atımın kaybolduğunu duyan ve hatta bir bulutun ardında 
kaybolan üveyiğimi gören bir iki kişiye rastladım. Sanki onları kendileri 
kaybetmiş gibi, bulmak için çok istekliydiler. 


Hissetmek... Yalnızca seher vaktini ve gündoğumunu değil, olabilirse 
Doğa'nın kendisini! Yazın ve kışın kaç sabah, henüz hiçbir komşu işine 
gitmek için yola çıkmadan işyerime varmışımdır! Hemşerilerimden 
birçoğuyla, alacakaranlıkta Boston'a gitmek üzere yola çıkan çiftçilerle ya 
da işlerine giden oduncularla işimden dönerken karşılaşmışımdır. Güneşe 
doğuşu için herhangi bir yardımda bulunmadığım doğru ama kuşkusuz ki 
bu, gündoğumunda orada bulunmamın önemli nedenleri arasında değildi. 


Evet, birçok güz ve birçok kış gününü kasabanın dışında, rüzgârın 
söylediklerini duymaya ve anlamaya çalışarak geçirdim! Neredeyse bütün 
paramı bu işte batırdım ve nefesimi bunun için tükettim. Eğer bu, siyasi 
sayfa haberi olarak yayımlanırdı. Başka zamanlar, bir yalıyarın ya da ağacın 
gözlem için uygun bir noktasından ortaya yeni çıkan herhangi bir şey 


bulmak umuduyla uzakları seyrediyordum. Bazen de, belki bir şey 
yakalarım diye, akşam vakti tepe başında karanlığın çökmesini 
bekliyordum. Hoş, pek bir şey yakaladığım da yoktu ya, yalnızca kudret 
helvası!“! gibi güneşin altında eriyordum. 


Uzun süre, pek de yüksek tirajı olmayan ve editörünün haberlerimin 
çoğunluğunu bir türlü yayımlayacak kadar değerli görmediği bir günlük 
gazetenin muhabiri olarak çalıştım ve çoğu yazar gibi ben de, emeklerim 
karşılığında ödül yerine çokça sıkıntıya katlandım. Ancak bu durumda 
sıkıntılarım kendi kendilerinin ödülüydü zaten. 


Yıllarca, kar ve yağmur fırtınaları kontrolörlüğü yapmayı kendi görevim 
addettim ve bağlılıkla yerine getirdim. Arazi mühendisi olarak da 
görevlendirdim kendimi, anayolları olmasa bile, ormanın içindeki keçi 
yollarını ve patikaları gözleyip açık kalmalarını ve halk tarafından sık 
kullanılan dağ geçitlerindeki köprülerin bütün mevsimlerde geçilebilir 
olmasını sağladım. 


Çitlerden atlayarak sadık çobanın başını belaya sokan kasabanın azgın 
sürüsüne göz kulak oldum. Bugüne kadar hangi tarlada Jonas'ın, hangisinde 
Solomon'un çalıştığını bilmesem de —zaten beni ilgilendirmiyordu- çiftliğin 
tenha köşe ve bucaklarını da gözettim. Kurak mevsimlerde kuruyup solan 
kırmızı yabanmersinini, yaban kirazını, çitlembiği, kızıl çamı ve 
karadişbudağı, beyaz üzümü ve hercai menekşeyi suladım. 


Kısacası, uzunca bir süre böyle devam ettim (övünerek söylemiyorum, 
palavra da değil). Hemşerilerimin, her ne yaparsam yapayım beni kasabanın 
memurları listesine almayacakları ve makul bir aylıkla, işi az parası çok bir 
yerde iş vermeyecekleri kesinleşene kadar da işimi bağlılıkla yaptım. Bütün 
bu anlattıklarımı, ki tam olarak yaptığıma yemin edebilirim, aslında kimse 
dinlemedi, daha azı kabullendi, daha da azı bir hesap gördü ve karşılığını 
ödedi. Hoş zaten ben de bunun için can atmamıştım. 


Çok da uzun zaman geçmedi üstünden, bir gezgin Kızılderili, bu semtte 
yaşayan tanınmış bir avukatın evine sepet satmak için gitti. "Sepet almak 
ister misiniz?" diye sordu. "Hayır, istemiyoruz," oldu verilen yanıt. "Ne!" 
diye bağırdı çıkarken kapıdan Kızılderili, "Niyetiniz bizi açlıktan öldürmek 
mi?" Hali vakti yerinde, çalışkan beyaz komşularını görünce —ki avukat 
yalnızca bazı iddialar ve delilleri örüyordu ve biraz sihirle, zenginlik ve 


saygınlık ardından geliyordu— "İşe başlayacağım, sepetler öreceğim, iyi 
yaptığım bir şey bu," demiş olmalı kendi kendine. Sepetleri yaparak kendi 
üstüne düşeni yerine getirdiğini ve onları satın almanın da beyaz adamın 
görevi olduğunu düşünüyordu. Sepetleri başkalarının satın almayı 
isteyecekleri şekilde yapması, ya da en azından böyle düşünmelerini 
sağlaması, ya da en olmadı, satın almak isteyecekleri başka bir şey yapması 
gerektiğini keşfedememiş olmalıydı. Ben de zarif desenli bir sepet 
örmüştüm ama bir başkasının satın almayı istemesi için yapmamıştım. Hem 
ben onları örerken harcadığım zamana değdiğini düşünmüştüm ve 
ötekilerin benim sepetlerimi almasını nasıl sağlayacağımı düşünmek yerine, 
onları satma gerekliliğinden nasıl kaçınacağımı düşündüm. Yalnızca tek bir 
yaşam biçimi var, insanların övgüyle söz ettiği ve başarılı gördüğü. Niçin 
bütün öteki yaşam biçimlerini elimizle itip birini abartıyoruz ki? 


Hemşerilerimin belediye binasında bana bir oda vermelerinin ya da papaz 
yardımcılığı yapmamı teklif etmelerinin ya da başka herhangi bir yerde 
yaşamımı idare ettirebileceğim bir iş vermelerinin olası olmadığını 
anlayınca yüzümü her zaman olduğundan daha da fazla ormana, daha iyi 
tanındığım yere çevirdim. Bir sermaye biriktirmek için beklememeye ve 
elimdeki sınırlı olanakları kullanarak bir an önce işe koyulmaya karar 
verdim. Walden Gölü'ne gitme amacım masrafsızca yaşamak ya da orada 
yaşamayı çok istemek değil, en az engelle bazı özel işlerimi tamamlamaktı. 
Biraz sağduyu, biraz girişim ve iş yeteneği eksikliği yüzünden başarımın 
engellenmesi, aptallık yüzünden engellenmesi kadar üzücü görünmedi 
gözüme. 


Dikkatli ve kuralcı çalışma alışkanlıkları edinmeye uğraştım hep; bu 
alışkanlıklar herkes için zorunlu. Göksel İmparatorluk!7! ile ticaret 
yapıyorsanız, kıyıda, Salem limanında küçük bir muhasebe ofisinizin 
olması yeterli donanımı sağlayacaktır. Ülke topraklarının sunduğu 
maddeleri —ki bolca buz ve çam kerestesi, biraz da granit her zaman 
topraklarımızda bulunur— tamamen yerli ürünleri ihraç edeceksiniz. Bu 
büyük bir girişim olacaktır. Bütün ayrıntıları bizzat denetlemeyi; aynı anda 
kılavuz ve kaptan, mal sahibi ve sigortacı olmayı; satmayı, satın almayı ve 
hesapları tutmayı; gelen her mektubu okumayı ve giden her mektubu 
yazmayı; ithal edilen ürünlerin boşaltılmasını gece gündüz kontrol etmeyi; 
neredeyse aynı anda kıyının birçok noktasında bulunmayı; —genellikle en 
zengin yük Jersey kıyısında bir yere boşaltılacaktır— bıkmadan usanmadan 


ufku gözetleyerek, kıyıya demirleyen bütün yük gemileriyle konuşarak 
kendi haberciniz olmayı; böyle uzak ve büyük bir pazarın ikmali için 
dengeli bir ürün sevkiyatını sürdürmeyi; pazarların durumu, dünyadaki 
savaş ve barış olasılıklarından haberdar olmayı ve ticaret ve uygarlığın 
eğilimlerini tahmin etmeyi; yeni geçitleri ve denizcilikteki yenilikleri 
kullanarak bütün keşif seferlerinin sonuçlarından yararlanmayı —bazı hesap 
hataları yüzünden dost bir iskeleye yanaşması beklenen gemiler sık sık bir 
kayaya çarpıp yarıldığı için, örneğin tarifsiz La Prouse felaketi, incelenmesi 
gereken deniz haritaları, konumları araştırılması gereken sığ kayalıklar, yeni 
fenerler ve şamandıralar ve sürekli düzeltilmesi gereken logaritmik tablolar, 
Kartacalı Hanno ve Fenikelilerden günümüze bütün büyük kâşifler ve 
denizciler, büyük serüvenciler ve tüccarların yaşam öykülerini inceleyerek 
ayak uydurulması gereken evrensel bilim, son olarak da, ne sipariş 
edeceğinizi bilmek için türlü zamanlarda yapılması gereken stok sayımı 
olacaktır— gerektirecektir. Bu, kişinin kâr ve zarar, faiz, dara ve fire gibi 
problemler ile her çeşit ölçüm yöntemlerinde son derece yetenekli olmasını 
ve evrensel bilgiyi zorunlu kılan bir iştir. 


Walden Gölü'nün iş için iyi bir yer olacağını düşündüm. Yalnızca tren 
yolu ve buz ticareti nedeniyle değildi böyle düşünmem. Göl, ifşa edilmesi 
pek de iyi olmayabilecek bazı avantajlar sunuyor; iyi bir sığınak ve zemin. 
Herşeyi kendi çaktığınız kazıklar üstüne kurmanız gerekse de, en azından 
doldurmanız gereken Neva bataklıkları yok. Batıdan esen bir rüzgârla 
oluşacak bir gelgit taşkınının ve Neva'daki buz kütlesinin, St. Petersburg'u 
dünya yüzeyinden silebileceği söyleniyor. 


Bu işe büyük bir sermaye olmadan da girilebilir ama böylesi işlere 
girişirken yine de edinilmesi gereken araç gereçler vardır ki nereden elde 
edilebileceğini tahmin etmek kolay olmayabilir. Giyeceklere gelince, ilk 
elde sorunun pratik kısmına bakacak olursak, kıyafetleri seçerken onların 
gerçek yararlarından çok, yeni çıkmış giyim biçimlerine olan düşkünlük ve 
insanların düşünceleri tarafından yönlendiriliriz. Yapacak bir işi olan kişiler, 
giyinmenin ilk amacının yaşamsal ısıyı korumak, ikincisininse —toplumun 
şu anki durumunda— çıplaklığı gizlemek olduğunu anımsamalı ve herhangi 
bir zorunlu ve önemli işin ne kadarının gardıroba yeni kıyafetler eklemeden 
başarılabileceği hakkında düşünmeli. Majestelerinin kendi terzileri ya da 
tasarımcıları tarafından yapılan kıyafeti ancak bir kez giyen krallar ve 
kraliçeler, üstlerine uyan bir elbise giymenin ne rahat bir şey olduğunu 


bilemez. Böyleleri temiz giysilerin üstüne asıldığı tahta atlardan!8! çok da 
farklı değildir. Giysilerimiz, giyenin karakterini alarak her gün biraz daha 
fazla kendimizle benzeşir. Bu nedenle onları atmaktan çekinir, bunu sürekli 
erteler, bir canlıyı ameliyat edermişcesine onarır ve atarken sanki 
bedenimizden vazgeçiyormuş gibi bir çeşit tören düzenleriz. Hiç kimse, 
elbisesinde yamaları var diye gözümde daha basit ya da aşağılık değildir. 
Ancak şundan da eminim ki çoğu zaman ilgi gören sağlıklı bir bilinç değil, 
modaya uygun ya da en azından temiz ve yamasız giysilerdir. Ola ki 
sökükler tamir edilmemişse bile, ele verilen en kötü kusur ancak tedbirsizlik 
olabilir. Bazen ahbaplarımı şöyle testlere tabi tutarım; dizinin üstü yamalı 
ya da fazladan çift dikişli pantolonları kimler giyebilir? Çoğu, böyle 
giyinmeleri gerekirse sanki yaşama olasılıkları olmayacakmış gibi davranır. 
Onlar için, kasabaya kırık bacaklarıyla topallayarak girmek yamalı bir 
pantolonla girmekten daha kolay olacaktır. Eğer bir beyefendinin bacakları 
kazara kırılırsa onarılabilir, ancak benzer bir kaza pantolonunun başına 
gelirse bunun için bir şey yapılması olası değildir. Çünkü o beyefendi 
gerçekten saygı duyulabilir olanı değil, saygı gösterileni görebilmektedir. 
Çok sayıda pantolon ve palto, çok az sayıda insan tanırız. En güzel 
elbiselerinizi bir bostan korkuluğuna giydirip yanında sünepe bir halde 
dikilirseniz, yoldan geçen herkesin sizi değil, korkuluğu selamladığını 
göreceksiniz. İki üç gün önce bir mısır tarlasından geçerken bir kazık 
gördüm, şapka ve bir de palto giydirilmişti. Yaklaşınca gördüm ki kazık 
değil, içinden geçtiğim tarlanın sahibiydi. Onu son gördüğümden beri biraz 
daha yanmış ve kırışmıştı teni. Efendisinin arazisine yaklaşan iyi giyimli 
her yabancıya havlayan azgın bir köpeğin, çıplak bir hırsız araziye girerken 
sakin bir şekilde oturduğunu işittim. İlginç bir sorudur, kıyafetleri 
ellerinden alınırsa insanların yüksek sınıfı neye göre belirleyeceği. Böyle 
bir durumda en saygın mevki olan uygar insan sınıfında kimlerin yer 
alacağını kesin olarak söyleyebilir misiniz? Madam Pfeiffer, Doğu'dan 
Batı'ya bütün dünyayı dolaştığı maceralı seyahati sırasında memleketine 
Rusya'nın Asya'daki topraklarına varacak kadar yaklaştığında yetkililerle 
yapılacak bir toplantıya gider. Orada yolculuk elbiselerinden farklı bir 
giysiye gereksinim duyduğunu söyler, çünkü 'artık insanların kıyafetlerine 
göre değerlendirildiği bir uygar ülkede' bulunmaktadır. Bizim demokratik 
New England kasabalarımızda bile, rastlantısal elde edilen servet ve 
yalnızca bu servetin giysi ve kumanyadaki yansıması, sahibine neredeyse 
evrensel bir saygınlık kazandırır. Ancak öyle büyük bir saygıdır ki 


insanların servete gösterdikleri, bir anlamda kâfirliktir ve onları kurtarması 
için bir misyoner gönderilmesi gerekir. Üstelik giysiler, sonsuz 
diyebileceğiniz türden bir işi, dikişi ortaya çıkarmıştır; özellikle de bir 
kadının giyimi hiçbir zaman tamamlanamaz. 


Uzun zaman sonra yapacak bir iş bulan adamın işinde giyeceği yeni bir 
takım elbise alması gerekmeyecektir. Çünkü tam hatırlayamadığı bir 
zamandan beri tavan arasındaki tozun içinde duran eski elbisesi işini 
görecektir. Eski ayakkabılar bir kahramana, uşağına ettiğinden daha uzun 
süre hizmet edecektir —tabii eğer bir kahramanın bir uşağı varsa— çıplak 
ayaklar ayakkabılardan daha eskidir ve onlar da işini görebilir. Yalnızca 
suarelere ve resmi balolara gidenlerin ceketlerinin yeni olması gerekir. 
İçlerindeki adam değiştikçe ceketler de değişir. Ama benim ceketim ve 
pantolonum, şapkam ve ayakkabılarım Tanrı'ya ibadet etmek için uygunsa 
eğer işimi görür, görmez mi? Kim görmüştür eski elbiselerinin, eski 
ceketinin, gerçekten işe yaramaz hale gelecek kadar yıprandığını, yırtık 
pırtık olduğunu, öyle ki artık hayır için bağışlanamayacak, yoksul bir 
çocuğa verilemeyecek, onun tarafından kullanıldıktan sonra da kendisinden 
daha yoksul birine —ya da belki de azla yetinen ama daha zengin birine 
demeliyiz— verilemeyecek kadar eskidiğini? Elbiseyi giyen yeni birinden 
çok, yeni elbiseler giymeyi gerektiren işlerden sakının, derim. Eğer yeni bir 
kişi yoksa, yeni elbiseler nasıl bedenine uydurulabilir ki? Yeni bir işe 
girişecekseniz eğer, eski giysilerinizle yapmayı deneyin. İnsanlar yetinmek 
için değil, yapmak için bir şey ister, ya da daha çok bir şey olmak isterler. 
Ne kadar perişan ya da kirli olsa da eskisi, belki de hiç yeni bir takım elbise 
edinmemeli; ta ki çok görüp geçirip, çok işler yapana dek; ya da kendimizi 
eski giysinin içinde yeni bir insanmış gibi hissettiğimiz ve eski giysiyi elde 
tutmanın yeni şarabı eski şişelerde saklamak olduğunu düşündüğümüz bir 
ruh haline girene dek. Kuşların tüy dökme mevsimi gibi, bizim de eski 
giysilerimizi yenileriyle değiştirme mevsimimiz yaşamlarımızda dönüm 
noktası olmalı. Dalgıç kuşu bu dönemi geçirmek için ıssız gölcüklere 
çekilir. Yine böyle içsel bir çaba ve gelişme sonunda yılan derisini atar ve 
tırtıl da pupasını; çünkü giysiler bizim yalnızca en dıştaki derimiz ve geçici 
örtümüzdür. Yoksa göstermelik renkler altında süzülür ve en sonunda 
kaçınılmaz olarak insanları kendimizden uzaklaştırır ve kendi 
düşüncelerimize yabancılaşırız. 


Âdeta dış kaynaklı bitkiler gibi dışarıdan eklenerek büyümüşçesine giysi 
üstüne giysi giyeriz. Dıştaki ve çoğunlukla ince ve süslü püslü giysilerimiz, 
yaşamamızda bir payı olmayan ve ölümcül yaralanma riski olmadan orada 
burada çıkarabileceğimiz epidermimiz — ya da sahte derimizdir. Sürekli 
giyilen daha kalın giysilerimiz gözenekli derimiz — ya da korteksimizdir. 
Ancak gömleklerimiz bizim floemimiz, yani gerçek kabuğumuzdur; 
kesmeden ve insanı öldürmeden çıkarmak olası değildir. İnanıyorum ki 
bütün ırklar bazı mevsimlerinde gömleğe eşdeğer bir şey giyer. İnsan öyle 
gösterişsiz giyinmeli ki karanlıkta elini kendine uzatabilsin; her anlamda 
öyle özlü ve hazırlıklı yaşamalı ki, bir düşman kasabayı düşürürse, yaşlı bir 
filozof gibi endişe duymadan boş ellerle kapıdan dışarı çıkabilsin. Tek bir 
kalın giysi, çoğu amaç için üç ince giysi kadar iyiyken ve ucuz giysiler 
gerçekten uygun fiyatlarla alınabilirken; uzun yıllar giyilebilecek bir kalın 
palto beş dolara, kalın bir pantolon iki dolara, bir çift sığır derisi postal bir 
buçuk dolara, bir hasır şapka bir çeyrekliğe ve bir bere altmış iki buçuk 
sente alınabiliyor ya da daha iyisi evde çok düşük bir maliyetle 
yapılabiliyorken, nerede kendi kazancıyla böyle bir takım giyip, kendisinin 
önünde eğilecek bilge adamlar bulamayacak kadar yoksul kişi? 


Kendisinden özel bir giysi istediğimde terzim ciddi bir şekilde "Artık o 
giysilerden yapmıyorlar," der, gizli özne kullanarak, sanki Kader 
Tanrıçaları?! kadar kişiler üstü bir otoriteden, o biçimde giysilerin 
yapılmamasına dair bir emir alınmışcasına. Gerçekten de istediğim şeyi 
söylediğime, bu kadar gözü kara olabileceğime inanamadığı için de 
istediğim elbiseyi diktirmeyi kolayca başaramam. Bu kehanet gibi cümleyi 
duyduğumda, bir anlığına düşünceler denizine çekilirim. Belki cümlenin 
anlamını çözebilirim, belki cümledeki "onlar" gizli öznesinin benimle 
akrabalık derecesini bulabilirim ve benimle bu kadar yakından ilgili bir 
konuda "onlar"ın ne gibi bir karar yetkisi olabileceğini bulabilirim 
umuduyla kendi kendime her sözcüğü ayrı ayrı vurgulayarak tekrarlarım 
cümleyi. Sonuçta aynı şekilde gizemli bir dil ve gizli özne kullanarak 
terzime yanıt veririm — "Doğru, bu yakınlara kadar yapmıyorlardı, ama artık 
yapıyorlar." Kişiliğimi ölçmeyip, ceketi üstüne asacak bir elbise askısıymış 
gibi yalnızca omuzlarımın genişliğini ölçmesi ne işe yarar ki? Ne Gracesl10) 
ne de Parcae taptığımız tanrıçalar, biz Moda'ya tapıyoruz. Tam bir otoriteyle 
eğiren, dokuyan ve kesen bir Tanrıça'ya... Paris'teki baş maymun bir gezgin 
şapkası giyiyor ve Amerika'daki bütün maymunlar aynısını yapıyor. Bazı 


zamanlar, bu dünyada insanların yardımıyla gerçekten yapmacıksız ve 
dürüstçe bir şey yapılabileceğine dair umudum tükeniyor. "Onlar" önce 
güçlü bir cendereden geçirilmeli ki eski delice düşünceleri ve hevesleri 
dışarı süzülebilsin, böylece kısa sürede tekrar ayağa kalkamayacaklardır. 
Sonra şirkette biri çıkar, kafasında heves kurtçukları, kimse bilmez bunların 
çıktıkları yumurtanın ne zamandan beri orada konakladığını, böyle şeyleri 
ateş bile öldürmez ve işçinizi kaybedebilirsiniz. Yine de bir miktar Mısır 
buğdayının bir mumyadan bize miras kaldığını unutmayacağız. 


Genel olarak, giyinmenin bu ülkede ya da herhangi bir başka ülkede 
sanatın saygınlığına ulaştığının savunulamayacağını düşünüyorum. 
Günümüzde insanlar alabildiklerini giymekle yetiniyor. Kazazede denizciler 
gibi, sahilde bulduklarını giyiyor ve biraz ileride —yer ya da zaman 
bakımından— birbirlerinin maskaralıklarına gülüyorlar. Her nesil eski 
modayla alay eder ama yeni modayı da bir ibadeti yerine getirirmiş gibi 
izler. VIII. Henry ya da Kraliçe Elizabeth'in giysilerine bakarken, Cannibal 
Adaları'nın kral ve kraliçesinin giysilerine bakarkenki kadar eğleniyoruz. 
Bütün giysileri çıkarılmış bir insan zavallı ve gülünçtür. Herhangi bir 
insanın giyimine gülmekten ya da onu kutsal saymaktan alıkoyan, yalnızca 
dikkatle bakan ciddi bir göz ve samimi bir yaşamdır. Soytarının karın ağrısı 
tutunca, komik kostümü de bu durumuna hizmet edecektir. Bir asker top 
güllesiyle vurulduğunda, paramparça olan üniforması da kendisi kadar 
moraracaktır. 


Kadınların ve erkeklerin yeni modeller konusundaki çocuksu ve acımasız 
zevkleri, bugünkü neslin istediği özel desenleri keşfedebilmek adına, birçok 
kişinin gözlerini titreyerek ve şaşı bir şekilde çiçek dürbünlerinde tutmasına 
neden oluyor. Üreticiler bu zevklerin tamamen garip ve değişken olduğunu 
öğrendi. Yalnızca tek bir rengi ve birkaç bükümü farklı iki modelden biri 
çabucak satılacak, ötekiyse raflarda kalacaktır. Bununla birlikte, kapanan 
bir sezonun ardından başkasının moda olması da sıklıkla görülen bir 
olaydır. Bununla karşılaştırıldığında, cilde dövme yapmak söylendiği kadar 
da korkunç bir âdet değildir. Yalnızca resim yüzeysel ve değiştirilemez diye 
nasıl vahşi olabilir? 


Bizim imalat sistemimizin insanların giysi temin edebilecekleri en iyi 
yöntem olduğuna inanmam olası değil. Her geçen gün İngilizlerinkine daha 
da benziyor işçilerimizin hali ve buna da şaşırmamak gerekir. Çünkü 


işittiğim ya da gördüğüm kadarıyla, asıl amaç insanoğlunun iyi ve 
gerçekten giyinebilmesi değil, hiç kuşkusuz şirketlerin zenginleştirilmesidir. 
İnsanlar uzun vadede hedefledikleri şeye erişir. Bu nedenle, hemen başarısız 
olacak olsalar da, hedeflerini yüksek tutmaları gerekir. 


Barınağı sorarsanız, bizimkinden daha soğuk ülkelerdeki insanların uzun 
süreler boyunca onsuz da yapabildiklerinin örnekleri olsa da, barınmanın 
artık bir yaşam gereksinimi olduğunu inkâr etmeyeceğim. Samuel Leing der 
ki, "Deri elbisesinin ve başıyla omuzlarını kaplayan deri bir çuvalın 
içindeki bir LaponyalılL! geceler boyu karın üstünde uyuyabilir... Öyle bir 
soğuktur ki bu, yünlü elbiselerinin içinde ona maruz kalan bir kişinin 
yaşamını söndürebilir." Leing, Laponyalıların bu şekilde uyuduklarına şahit 
olmuş. Şöyle sürdürür konuşmasını, "Öteki insanlardan daha dayanıklı 
değiller." Ama büyük olasılıkla insanoğlu bir evin içindeki rahatlığı 
keşfetmeden önce, çok uzun bir zaman geçirmemiştir yeryüzünde. "Evin 
rahatlığı" deyimi aslında aileden çok evden duyulan memnuniyetin 
işaretidir. Gerçi "Ev"in aslen kış ya da yağmurlu mevsimlerle 
ilişkilendirildiği ve yılın dörtte üçünde bir güneş şemsiyesinden başka bir 
şeyin gerekli olmadığı iklimlerde bütün bunlar son derece kısmi ve 
rastlantısaldır. Bizim iklimimizde, eskiden yaz mevsimlerinde barınak 
neredeyse yalnızca geceleyin kullanılan bir sığınaktı. Kızılderili 
gazetelerinde, bir günün sınırını simgelerdi Kızılderili çadırı. Bir ağacın 
kabuğuna kazılmış ya da boyanmış yan yana birden çok çadır resmiyse 
Kızılderililerin orada kaç kez kamp kurduklarını anlatırdı. İnsanoğlu öyle 
boylu boslu ve güçlü yaratılmadığı için dünyasını ve duvarlarını kendine 
uygun bir alanla sınırlandırmalıydı. Başlangıçta çıplak ve açıktaydı; ancak 
her ne kadar bu durum gün ışığı sayesinde açık ve sıcak havada gayet güzel 
olsa da, bir evin sundurmasının altına sığınmak için acele etmemiş olsaydı, 
yağmurlu mevsimler ve kış, üstüne bir de kavurucu güneş, daha başlamadan 
soyunu kırardı. Âdem ve Havva, efsaneye göre, elbiseleri giymeden önce 
bir çardağın altına sığınmıştı. İnsan bir ev istedi, sıcak ya da rahat bir yuva 
— önce fiziki sıcaklık, sonra da sevginin sıcaklığı. 


İnsan ırkının emekleme çağında, kimi atılgan ölümlülerin barınma için bir 
kayanın içindeki oyuğa sığındığı zamanları gözümüzün önüne getirebiliriz. 
Her çocuk bir dereceye kadar dünyaya yeniden başlar. Yağmurlu ve soğuk 
havada bile bayılır dışarıda kalmaya. İçgüdüsel bir şekilde evcilik oynamayı 
da sever, tahta atlarla oynamayı sevdiği kadar. Kim anımsamaz küçükken 


meraklı gözlerle tabakalı kayalıkları incelediğini ya da ilgiyle bir mağaraya 
yaklaştığını? İşte bu, o mirasın doğal özlemidir, ilk atalarımızdan bize kalan 
ve hâlâ içimizde yaşayan o parçanın özlemi... Mağaralardan, palmiye 
yapraklarının, kabuk ve ağaç dallarının, ketenden gergin dokumaların, ot ve 
samanların, tahta ve padavraların, taş ve kiremitlerin kapladığı çatılara yol 
aldık. Açık havada yaşamanın ne demek olduğunu bilmiyoruz artık. Pek 
çok bakımdan yaşamlarımız düşündüğümüzden daha evcil. Tarlalar gerçek 
yuvadan çok uzakta. Günlerimizin ve gecelerimizin daha fazlasını göksel 
varlıklarla aramızda çatılar olmadan geçirseydik daha iyi olabilirdi belki. 
Bir çatının altından böyle uzun konuşmasaydı şair ve dergâhta bu kadar 
uzun yaşamasaydı veli... Ne kuşlar şarkılarını söyler mağaralarda ne de 
beyaz güvercinler saflıklarını korur güvercinlikte. 


Bununla birlikte, bir kişi bir konut yapmayı tasarlarsa, sonunda kendini 
konut yerine bir ıslahevinde, çıkışın nerede olduğunu bilmediği bir 
labirentte, bir müzede, düşkünlerevinde, bir hapishanede ya da şatafatlı bir 
türbede bulmasın diye, Yanki açıkgözlülüğü konusunda biraz egzersiz 
yapması gerekir. Öncelikle bir barınağa duyulan gereksinimin gerçekte ne 
kadar az olduğunu düşünün. Bu kasabada, Penobscot Kızılderililerinin ince 
pamuklu kumaştan çadırlarda yaşadıklarını gördüm. Kar neredeyse diz 
boyuydu ve anladım ki kar kalınlığı daha çok olsa rüzgârı keseceği için 
daha mutlu olacaklardı. Daha önceleri, yaşamımı dürüstçe ve özel ilgilerim 
için de yeterli zamanı ayırarak nasıl kazanacağım sorusu şimdilerde 
olduğundan daha fazla canımı sıkıyorken —ne yazık ki şimdi oldukça 
duyarsız biri haline geldim— demiryolunun kenarında, işçilerin geceleri araç 
gereçlerini içine kilitledikleri yaklaşık iki metre boyunda ve bir metre 
eninde büyük bir kutu görürdüm. Darda kalan birinin böyle bir kutuyu bir 
dolara alabileceğini ve üstüne havanın girmesine olanak sağlamak için 
burguyla birkaç delik açarak yağmurlu havalarda ve geceleyin içine girip, 
kapağını çekip, aşkı ve ruhuyla özgür kalabileceğini düşünürdüm. Bu, en 
kötü ya da herhangi bir şekilde değersiz bir seçenekmiş gibi görünmüyordu. 
İstediğiniz saate kadar oturabilir ve dilediğiniz zaman kalkıp kira için 
peşinizde dolanan bir ev sahibi olmadan dışarı çıkabilirdiniz. Böyle bir 
kutunun içinde, donarak ölmekten kurtulabilecekken, biraz daha geniş ya da 
biraz daha lüks bir kutunun kirasını ödemesi için canından bezdirilmiş nice 
insan vardır. Şaka yapmıyorum. Ekonomi, ciddiyetsizce davranılmayı 
kaldırabilen bir konudur ama öylece harcanamaz. Çoğunlukla açık havada 


yaşayan, kuvvetli ve dayanıklı bir ırk için, neredeyse tamamen Doğa'nın 
kendileri için kullanıma hazır hale getirdiği malzemelerle konforlu bir ev 
yapılmıştı bir zamanlar burada. Massachusetts Kolonisi'ne tabi 
Kızılderililerden sorumlu müfettiş Gookin 1674 tarihli yazısında şunları 
anlatır: "En iyi evleri, son derece düzenli, sıkı ve ısıyı tutacak şekilde ağaç 
kabuklarıyla kaplıdır. Bu kabuklar, ağaçların salgıladığı bitki özünün 
çoğaldığı mevsimlerde gövdelerinden sıyrılır ve hâlâ yeşilken ağır 
kerestelerle sıkıştırılarak büyük ince tabakalar haline getirilir... Daha yoksul 
evler, bir tür sazdan yapılmış hasırla kaplanır. Bunlar da sıkıdır ve sıcaktır 
ancak ilki kadar iyi değildir... Gördüklerimin bazıları yirmi, otuz metre 
uzunluğunda ve on metre genişliğindeydi... Ben çoğunlukla onların 
çadırlarında kaldım ve bu çadırları en iyi İngiliz evleri kadar sıcak buldum." 
Bu çadırların da genellikle kilimlerle döşendiğini ve iç kısımlarının güzel 
işlenmiş ve nakışlı hasırlarla kaplandığını ve çeşitli mutfak aletleri ve araç 
gereçlerle donatıldığını da ekler. Kızılderililer, çatıdaki bir deliğe astıkları 
ve bir sicimle hareket ettirdikleri bir hasır ile rüzgârın etkisini 
ayarlayabilecek kadar gelişmiş bir halktı. Böyle bir çadırın ilk kez 
kurulması bir ya da en çok iki gün sürer ve sökülüp tekrar kurulması da 
birkaç saat alırdı. Her ailenin bir çadırı ya da büyük bir çadırın içinde 
kendine ait bir odası vardı. 


Vahşi bölgede her ailenin en iyisinden bir barınağı vardır ve bu barınak 
onların daha kaba ve basit olan gereksinimlerini karşılamak için yeterlidir. 
Gökyüzündeki kuşlar kendi yuvalarına, tilkiler kendi inlerine ve vahşiler 
kendi çadırlarına sahipken, çağımızın uygar toplumlarında kendi barınağına 
sahip olan ailelerin oranı yarıdan az dersem çok da aşırıya kaçmış 
olmayacağımı düşünüyorum. Uygarlığın özellikle etkili olduğu büyük 
kasaba ve şehirlerde, kendi evine sahip olanların sayısı, bütün içinde çok 
küçük bir kesimi oluşturuyor. Geri kalan büyük kesimdekilerse yaz kış 
gerekli olan bu en dış elbise için Kızılderili çadırlarıyla dolu bir köyü satın 
alabilecekleri kadar bir yıllık kira ödüyor. Bu kira onların yaşadıkları sürece 
yoksul kalmalarına neden oluyor. Burada, bir ev sahibi olmaya kıyasla bir 
ev kiralamanın sakıncaları üstünde durmak değil niyetim. Ancak, uygar 
insan genellikle almaya parası yetmediği ve uzun vadede de yetmeyeceği 
belli olduğu için bir evi kiralarken, bir vahşinin çok ucuza mal edebildiği 
için kendi evine sahip olduğu kesin. Ama "yalnızca bu parayı ödeyerek, 
yoksul uygar adam, bir vahşininkine kıyasla saray sayılabilecek bir konut 


elde ediyor" gibi bir yanıt duyar gibiyim. Yirmi beş dolardan yüz dolara 
kadar değişen bir yıllık kira bedeli (ülke ortalamasına göre), kişinin 
yüzyılların gelişmelerinden, geniş dairelerden, temiz boya ve duvar 
kâğıtlarından, Rumford oşöminelerden, astarlı alçılardan, Venedik 
storlarından, bakır tulumbalardan, yaylı kilitlerden, kullanışlı kilerlerden ve 
benzeri birçok şeyden yararlanmasına olanak sağlıyor. Peki bütün bunlara 
sahip olmayan vahşi adam, zengin bir vahşi adam olarak yaşayabilirken, 
bütün bu şeylerin keyfini çıkardığı söylenen uygar adam nasıl oluyor da 
çoğunlukla yoksul kalıyor? Eğer iddia edildiği gibi uygarlık, insanın yaşam 
koşullarında gerçek bir ilerlemeyse —ki yalnızca akıllılar bundan 
yararlanabilseler de ben öyle olduğunu düşünüyorum- maliyet 
yükseltmeden daha iyi konutlar üretildiğinin gösterilmesi gerekir ve bir 
ürünün maliyeti, yaşam dediğim şeyin o ürünle hemen ya da uzun vadede 
takas edilmesi gereken kısmıdır. Buralarda ortalama bir ev belki sekiz yüz 
dolara mal edilebilir ve bu parayı biriktirebilmek, aile geçindirmek zorunda 
olmayan bir kişinin iş yaşamının on, on beş yılını alır. Kimisi daha çok, 
kimisi daha az kazansa da, her bir kişinin bir günlük emeğinin parasal 
değerinin ortalama bir dolar olduğu düşünülerek bu tahmin yapılmıştır. O 
halde genellikle, bir kişi kendi Kızılderili çadırına sahip olmadan önce 
ömrünün yarısından fazlasını geçirmiş olmalıdır. Bir de kira ödeyeceğini 
düşünürsek, işte bu tam bir açmazdır. Bu koşullar altında çadırını saraya 
değişebilecek bir vahşi sizce akıllı mıdır? 


Bu gereksiz varlığı gelecek kaygısıyla bir çıkındaki para olarak elde 
tutmanın kişiye sağlayacağı tek kazanımın cenaze giderlerini karşılamak 
olduğunu düşündüğümü tahmin etmek zor değildir. Ancak büyük olasılıkla 
kişinin kendisini gömmesi gerekmeyecektir. Bununla birlikte, sözünü 
ettiklerim uygar adam ile vahşi adam arasındaki ayrımı göstermektedir. 
"Onlar"ın uygar insan yaşamını —içinde çoğunluğun yaşamını korumak ve 
mükemmelleştirmek adına bireyin yaşamının büyük ölçüde tüketildiği— bir 
kurum haline getirirken hakkımızda tasarladıkları kuşkusuz bizim iyiliğimiz 
içindir. Ancak, bu durumda kazanım elde etmek için neyin feda edildiğini 
göstermek ve kayıplar olmadan kazanımlarla yaşamamızın olası olduğunu 
anlatmak istiyorum. Siz! Yoksulluğun peşinizi bırakmadığını ya da 
babaların yediği koruk üzümler yüzünden çocuklarının dişlerinin 
kamaştığını söyleyenler! Bununla ne demek istiyorsunuz? 


Varlığım Hakkı için diyor Egemen Rab, İsrail'de artık bu deyişi ağzınıza 
almayacaksınız. 


Her yaşayan can benimdir. Babanın canı da, çocuğun canı da benimdir. 
Ölecek olan, günah işleyen candır.!12! 


Komşularıma, en az öteki sınıflar kadar hali vakti yerinde olan Concord 
kasabasının çiftçilerine baktığımda, çoğunun yirmi, otuz ya da kırk yıldır 
didindiğini görüyorum. Bu insanlar, genellikle bir yığın borçla kendilerine 
babalarından miras kalan ya da borç parayla satın aldıkları çiftliklerinin 
gerçek sahipleri olabilmek umuduyla bu kadar çok çalışıyor ama hâlâ 
borçlarını bitirebilmiş değiller. Bu çalışmanın üçte birini evlerinin bedeli 
olarak düşünebiliriz. Borçların bazen çiftliğin değerini aştığı doğru, çiftliğin 
kendisi büyük bir külfet haline geliyor bu nedenle. Konuşmalarına 
bakarsanız, hâlâ o mirası kabul edecek pek çok kişi var içlerinde, bütün 
bunları bildikleri halde. Vergi görevlileriyle görüştüğüm zaman hayrete 
düştüm. Çünkü kasabadaki çiftçilerin arasında borçsuz bir şekilde kendi 
çiftliklerinin sahibi olan bir düzine bile ad veremediklerini gördüm. Bu 
çiftliklerin ve çiftlik evlerinin geçmişini bilen birisi, nereye ipotek 
edildiklerini bankaya sorabilir. Çiftliklerinin bedelini, gerçekten de üstünde 
harcadıkları emekleriyle ödeyebilmiş öyle az insan var ki, buralarda kime 
sorsanız bu birkaç kişiyi size gösterebilir. Concord'da böyle üç kişi 
olduğundan bile kuşkuluyum! Tüccarların çok büyük bir çoğunluğunun, 
neredeyse yüz tüccardan doksan yedisinin başarısız olduğundan söz 
ediliyor. Çiftçiler de tamamen aynı kaderi paylaşıyor. Ancak, tüccarlara 
sorduğunuzda içlerinden biri, başarısızlıklarının büyük çoğunluğunun 
aslında parayla ilgili olmadığını, yalnızca uygunsuz buldukları görevlerini 
yerine getirmemekten kaynaklandığını söylüyor. Bu durumda, iflas eden 
aslında ahlaki nitelikler oluyor. Ancak bu, madalyonun ilkinden çok daha 
kötü olan öbür yüzünü ortaya koyuyor ve iflas eden doksan yedi kişinin 
dışındaki üç kişinin ruhlarını bile kurtaramadıklarından, dürüstçe iflas 
edenlerden daha kötü bir anlamda battıklarını gösteriyor. İflas etme ve 
borçları reddetme, esnek sıçrama tahtalarına benziyor. Uygarlığımızın 
çoğunluğu bu tramplenlerin üstünden atlıyor ve taklalar atıyor. Vahşi 
adamsa, hiç esnemeyen yokluk kalasında ayakta duruyor. Yine de, sanki 
tarımsal mekanizmanın bütün bağlantı noktaları düzgünmüş gibi Middlesex 
Sığır Fuarı her yıl büyük bir alkışla devam ediyor. 


Çiftçi, geçim sorununu, sorunun kendisinden daha karmaşık bir formülle 
çözmeye çabalıyor. Ayakkabı bağcıklarını alabilmek için sığır sürüsünün 
içinde kafa patlatıyor. Huzuru ve bağımsızlığı yakalamak için tam bir 
beceriyle kıldan yaylı kapanını kurmuş, geri döner dönmez de kendi 
bacağını kaptırmış. Yoksul olmasının nedeni bu ve benzer nedenle yoksuluz 
hepimiz lüks içinde yaşasak da, vahşi adamın huzuruyla kıyaslandığında. 
Chapman'in şarkısındaki gibi, 


İnsanların sahte toplumunda— 
-dünyevi yücelik adına 
Bütün ilahi huzur uçup karışır havaya. 


Ve çiftçi kendi evine sahip olduğunda zenginleşmiyor, aksine daha da 
yoksullaşıyor ve aslında evi ona sahip oluyor. Bu nedenle, Momus'un, 
Minerva'nın yaptığı evle ilgili olarak; "kötü komşulardan kaçabilmek için 
evi taşınabilir yapmalıydı" itirazını oldukça haklı buluyorum. Evlerimiz 
öyle hantal taşınmaz mallar ki, genellikle barınmaktan çok hapsoluyoruz 
içlerinde ve kaçınılması gereken kötü komşular da aslında bizim kendi 
aşağılık karakterlerimizi simgeliyor. Bu kasabada, neredeyse bir nesildir 
kenar mahalledeki evlerini satıp köye taşınmayı isteyen ama henüz bunu 
gerçekleştiremeyen en az bir ya da iki aile tanıyorum. Ancak ölüm onları 
özgür bırakacak, biliyorum. 


Bütün gelişmeleri içinde barındıran modern evlere, sonunda, çoğunluğun 
sahip olduğu ya da kiraladığı varsayılıyor. Ancak uygarlık evlerimizi 
geliştirirken, içlerinde yaşayacak insanları eşit derecede geliştirmiyor. 
Saraylar yaratıyor ancak soyluları ve kralları yaratması o kadar kolay 
olmuyor. Eğer uygar adamın arayışları vahşi adamınkilerden daha değerli 
değilse, ömrünün büyük kısmını yalnızca temel gereksinimlerini ve 
huzurunu elde etmeye adıyorsa, neden onun barınağı vahşi adamınkinden 
daha iyi olmalı ki? 


Peki yoksul azınlık nasıl üstesinden gelir? Kimisi vahşi adamın yaşam 
koşullarının üstünde bir yaşam sürerken, ötekilerin vahşi adamdan daha 
kötü koşullarda yaşadığı görülebilecektir. Çünkü bir kesimin lüksü, ötekinin 
yoksulluğuyla dengelenir. Bir yanda saray, öteki yanda düşkünler evi ve 
"dilsiz yoksul". Firavunlara mezar olacak piramitleri inşa eden on binler 
sarmısakla beslendi ve insan gibi gömülmemiş olabilirler. Sarayın pervazını 


bitiren duvarcı geceleri büyük olasılıkla Kızılderili çadırı kadar bile iyi 
olmayan barakasına döner. Uygarlığın olağan belirtilerinin var olduğu bir 
ülkede yaşayanların çoğunluğunun yaşam koşullarının, vahşi insanlarınki 
kadar alçalamayacağını sanmak büyük bir yanılgının belirtisidir. Şimdi 
sözünü ettiğim alçalmış zengin değil, alçalmış yoksuldur. Bunu bilmek için, 
uygarlığın son yeniliği olan ve demiryollarımızı çevreleyen gecekondu 
mahallelerinden öteye bakmam gereksizdir. Günlük yürüyüşlerimde, 
ahırlara benzeyen evlerde yaşayan insanlar görürüm bu mahallelerde. Kış 
boyunca kapılarını açık tutarlar gün ışığı içeri girebilsin diye. Yakarak 
ısınabilecekleri ya da ısındıklarını hayal edebilecekleri kadar bile odun 
yığamazlar evlerinin önüne. Uzun süredir yoksulluk ve soğuk yüzünden 
büzülerek durduklarından hem yaşlıların hem de gençlerin belleri kalıcı 
olarak bükülmüş, kol ve bacaklarının ve duyularının gelişimi durmuştur. 
Emekleriyle bu neslin ayırt edilebilmesini sağlayan eserler yaratan bu 
sınıfın yaşam koşullarını göz önüne almak kuşkusuz uygundur. Dünyanın 
en büyük atölyelerinden biri olan İngiltere'deki bütün işçi sınıflarının yaşam 
koşulları da aşağı yukarı böyledir. Ya da haritada beyaz ya da aydınlanmış 
olarak gösterilen noktalardan biri olan İrlanda'dan söz edebilirim size. 
Kuzey Amerika Kızılderililerinin ya da Okyanusya yerlilerinin ya da 
herhangi bir vahşi ırkın uygar insanla karşılaşmadan önceki fiziksel 
koşullarını karşılaştırın bir İrlandalınınkilerle. Hiç kuşkum yok uygar 
yöneticiler kadar bilge olduğundan o halkların yöneticilerinin de. Onların 
yaşam koşulları uygarlığın ne yoksullukları beraberinde getirdiğini kanıtlar 
yalnızca. Hiç gerek yok, bu ülkenin başlıca ihraç mallarını üreten ve 
kendileri de Güney'in asıl ürünlerinden olan güney eyaletlerimizdeki 
işçilerden söz etmeme. Sözlerimi ortalama koşullarda yaşadıkları söylenen 
kişilerle sınırlayacağım yalnızca. 


İnsanların çoğu bir evin ne anlama geldiği hakkında hiç düşünmemiş gibi 
görünüyor. Yaşamlarını gereksiz yere yokluk içinde geçiriyorlar. Çünkü 
komşularının evi gibi bir evlerinin olması gerektiğini düşünüyorlar. Sanki 
bir insan terzinin onun için dikmeyi istediği her türden elbiseyi giymek ya 
da zamanla palmiye yaprağından şapkasını ya da dağsıçanı derisinden 
kasketini giymeyi bırakmak zorundaymış gibi, kendilerine bir taç almaya 
paraları yetmiyor diye zor zamanlardan söz ediyorlar! Sahip 
olduklarımızdan daha elverişli ve rahat bir ev her zaman olası, ancak kabul 
edilebilir ki, bir insanın parası buna yetmeyecektir. Hep daha fazlasını 


edinmek için mi çalışacağız, ara sıra daha azıyla da yetinemez miyiz? 
Saygın kişiler ölmeden önce, gençlere böylesine ciddi bir şekilde, ilkeleri 
ve örnekleriyle, fazladan bir takım parlak ayakkabı ve şemsiyeler ve boş 
misafirler için boş misafir odaları edinmenin gerekliliğini mi anlatacaklar? 
Niçin bizim mobilyalarımız da Arapların ya da Kızılderililerinki kadar yalın 
ve basit olamaz? Cennetin habercileri ve insana verilen ilahi hediyelerin 
taşıyıcıları (oOolarak ( ilahlaştırdığımız (o velinimetleri (o düşündüğümde, 
beraberlerindeki kişilerin gelip ayaklarına kapandıklarını ya da bir araba 
yükü gösterişli mobilyaları olduğunu gözümde canlandıramıyorum. Ruhani 
ve entelektüel anlamda onlardan üstün olduğumuz oranda, mobilyalarımızın 
Araplarınkinden gösterişli olmasına izin verseydim —bireysel bir izin 
olamaz mı?— ne olurdu! Günümüzde evlerimiz mobilyalarla tıka basa 
doldurulup kirletiliyor. İyi bir ev hanımı büyük kısmını süpürüp çöp 
çukuruna atardı ve sabah yapılması gereken işini tamamlamış olurdu. Sabah 
işi! Aurora'nın kızılı ve Memnon'un müziği aşkına... İnsanın sabah işi ne 
olmalı bu dünyada? Üç kireçtaşı parçası vardı masamda. İğrenerek 
pencereden attım onları, aklımın mobilyalarının tamamı hâlâ tozluyken bu 
taşların her gün tozlarının alınması gerektiğini anlayınca. O halde nasıl 
sahip olabilirim mobilyalı bir konuta? Açık havada oturabilirim çoğunlukla, 
çünkü çimenler toz toplamıyor insanlar toprağı kazmadıkça. 


Gösteriş ve eğlence düşkünü kişilerdir, sürünün özenle ve sabırla izlediği 
modayı belirleyenler. En iyi olduğu söylenen evlerde konaklayan yolcu bu 
gerçeği yakında fark eder. Çünkü çok geçmeden erkekliği tamamen elinden 
alınabilir, kendini, onu bir Sardanapalus!8! sanan hancıların zayıf acıma 
duygusuna emanet ederse. Tren vagonlarında güvenlik ve elverişlilikten 
çok, lüks için harcama yapma eğilimindeyiz. Vagonlar, divanları ve 
kanepeleriyle, güneşlikleri ve beraberimizde Batı'ya taşıdığımız Doğu'ya 
özgü yüzlerce eşyayla döşenmiştir. Bunları sağlamadan, modern bir misafir 
odasından daha iyi olamayacağı endişesi içindeyiz. Bu tür eşyalar, harem 
kadınları ve Göksel İmparatorluğun efemine yerlileri için keşfedilmiştir ve 
Jonathan'ın'14! bunların adlarını bildiği için bile utanç duyması gerekir. 
Kadife minder üstüne balık istifi dizilmektense, tek başıma balkabağının 
üstünde oturmayı isterim. Gezinti treninin süslü püslü vagonunda yol 
boyunca sıtma havasını içime çekerek cennete gitmektense, yeryüzünde 
havadar bir öküz arabası sürmeyi yeğlerim. 


İlkel çağlarda insan yaşamının basitliği ve yalınlığı en azından bu 
kazanımı sağlamış, ilkel insanın hareketini kısıtlamış olsa da onu doğanın 
konuğu olarak bırakmıştır. Yemek ve uykuyla tazelenen ilkel insan, 
yolculuğu üstüne yeniden kafa yormuştur. Bir bakıma, bu dünyada bir 
çadırda konaklamış ve vadilerin arasından geçmiş, ovaları arşınlamış ve 
dağların zirvelerine tırmanmıştır. Ama işte bak, sonunda insan kullandığı 
araçların aracı oldu! Eskiden acıktığında özgürce istediği meyveyi dalından 
koparan insan artık çiftliğinin rençberi oldu. Barınmak için bir ağacın altına 
sığınırdı, artık evinin kâhyası oldu. Artık yalnızca gece çökünce kamp 
kurmuyoruz, cenneti unutup yeryüzüne yerleşmişiz. Hıristiyanlığı yalnızca 
gelişmiş bir zirai kültür yöntemi olarak benimsemişiz. Bu dünya için bir 
aile barınağı, öbür dünya için de bir aile mezarlığı inşa etmişiz. En iyi sanat 
eserleri, insanın kendini bu koşullardan kurtarmak için verdiği savaşımın 
dışavurumudur. Ancak sanatımızın ürünü yalnızca bu alçaktaki konumu 
daha rahat hale getirmek ve yüksek konumu unutturmak olmuştur. 
Yaşamlarımız, evlerimiz ve caddelerimiz ouygun birer kaide 
olamayacağından, bize kalan güzel bir sanat eseri varsa bile, dikilebileceği 
bir yer bu köyde gerçekten yoktur. Ne bir çivi vardır resim asılabilecek ne 
de bir sergen, bir kahramanın ya da azizin büstünün konulabileceği. 
Evlerimizin nasıl inşa edildiğini ve bedellerinin nasıl ödendiğini —ya da 
ödenemediğini— ve geçimin nasıl sağlandığını ve devam ettirildiğini 
düşündüğüm zaman, şömine rafına dizilmiş bibloları hayran hayran 
seyreden bir konuğun ayaklarının altındaki zeminin nasıl olup da 
çökmediğine ve onu kiler zeminine —ki toprak olsa da daha sağlam ve 
emniyetlidir çekmediğine hayret ediyorum. Bu sözde varlıklı ve rafine 
yaşamı bir türlü üstüne atlanacak bir şey gibi algılayamıyorum ve dikkatim 
tamamen atlayış üstünde takılıp kaldığından, donatıldığı güzel sanatlardan 
haz alamıyorum. İnsan kaslarının yüklenebileceği en büyük özgün atlayış 
rekorunu, yerden tam olarak yedi buçuk metre yükseğe atlayabildikleri 
söylenen göçebe Arapların kırdığını hatırlıyorum. Yapay bir destek 
olmadan, insanın bu yüksekliğe ulaştıktan sonra tekrar yere döneceği kesin! 
Böyle büyük bir yersizliğin sahibine sormak istediğim ilk soru şu: Seni 
cesaretlendiren kim? Başarısız olan doksan yedi kişiden mi yoksa başarılı 
olan üç kişiden mi birisin? Bu sorularıma yanıt verirsen belki senin incik 
boncuklarına bakıp onları dekoratif bulabilirim. Atların arkasına değil de 
önüne bağlanan yük arabası ne güzeldir ne de kullanışlı. Evlerimizi güzel 
nesnelerle süslemeden önce, duvarları sağlamlaştırıp yalınlaştırmalı. Güzel 


ev yönetimi ve güzel yaşam temel alınarak yaşamlarımız yalınlaştırılmalı. 
Çünkü güzelin tadı, evin ve de kâhyanın olmadığı yerlerde, kapıların dış 
taraflarında aranmalı. 


Yaşlı Johnson, Wonder-Working Providence adlı kitabında kendi nesli 
olan bu kasabanın ilk sakinlerinden söz ediyor. Diyor ki, "İlk barınakları 
olarak, bir yamacın altına toprağın içine kazdıkları çukuru kullanırlardı. 
Toprağı üst kısımlardaki kerestelerin üstüne döker ve en üstteki toprağı 
kurutmak için aşağıda dumanlı bir ateş yakarlardı. Toprak, efendimizin 
takdiriyle onları beslemek için ekmek sunana kadar, evlerini yapmadılar. İlk 
yılın hasadı çok az olduğundan uzun süre ekmeklerini çok ince parçalara 
bölmek zorunda kaldılar." New Netherland eyaletinin sekreteri, bu bölgede 
arazi almak isteyenlere bilgi vermek için 1650'de yazdığı Flemenkçe 
duyuruda ayrıntılı olarak şunları anlattı: "New Netherland'da ve özellikle de 
New England'da istedikleri gibi çiftlik evleri inşa etmek için yeterli 
olanakları olmayanlar, yerde iki üç metre derinliğinde ve istedikleri genişlik 
ve uzunlukta, kare bir çukur, bir mahzen kazardı. Toprağı duvarlar boyunca 
ağaçla kaplar ve toprağın göçmesini önlemek için ağaçların aralarını ağaç 
kabukları ya da başka bir malzemeyle doldururlardı. Bu mahzenin tabanına 
kalas döşer ve tavanı için de ağaç kaplama kullanırlardı. Yerin üstüne, 
aydınlığa doğru direkler uzatır ve üstlerine bir çatı kondururlardı. Direkleri 
ağaç kabukları ya da yeşil çimenle kaplar, böylece aileleriyle birlikte iki, üç 
ya da dört yıl bu rutubetsiz ve sıcak evlerde yaşarlardı. Ailelerin 
büyüklüklerine göre yapılan bu mahzenlere ara bölmeler yapılırdı. İlk 
koloniler döneminde, New England'daki varlıklı ve önemli kişilerin ilk 
evlerini bu şekilde yapmalarının iki ana nedeni vardı. İlk nedenleri, ev inşa 
etmek için zamanlarını boşa harcayıp sonraki mevsimde yiyecek kıtlığı 
çekmek istememeleriydi. İkincisi de, Anavatan'dan gruplar halinde 
getirdikleri yoksul işçi sınıfının heveslerini kırmamaktı. Üç dört yılın 
sonunda, ülke tarımı benimseyince, binlerce dolar harcayarak kendilerine 
büyük ve güzel evler yaptılar." 


Atalarımızın izlediği bu yöntemde en azından bir sağduyu göstergesi 
vardı. Sanki ilkeleri başlangıçta acil gereksinimleri karşılamaktı. Peki, acil 
gereksinimler karşılandı mı artık? Lüks konutlarımızdan kendime de 
edinmek hakkında düşündüğüm zaman vazgeçiyorum, çünkü denebilirse, 
ülke insan kültürüne henüz uyum sağlayamadı ve hâlâ ruhsal ekmeklerimizi 
atalarımızın somunlarını böldükleri dilimlerden daha ince kesmek 


zorundayız. Tüm mimari süslemelerden kaçınmak gerekmiyor, hatta en 
ilkel dönemlerde bile süslemeler olmalı. Ancak, evlerimiz kabuklu deniz 
yaratıklarının evleri gibi öncelikle yaşamlarımızla buluştuğu yerde 
güzelliklerle döşenmeli ve tıka basa da doldurulmamalı. Ama heyhat! Bir 
ya da ikisinin içinde bulundum ve neyle döşendiklerini oldukça iyi 
biliyorum. 


Bugüne kadar bir mağarada ya da bir Kızılderili çadırında yaşayıp, 
hayvan derileri giyerek yaşamlarımızı sürdürebilecek olsak da çok 
yozlaşmış sayılmayız. Pahalıya mal olsa da, insanoğlunun buluş ve 
endüstrisinin sunduğu olanaklardan yararlanmak tabii ki daha iyidir. Böyle 
bir yörede tahtaları, kiremitleri, kireç ve tuğlaları edinmek, uygun bir 
mağara, bütün kütükler ya da yeterli miktarda ağaç kabuğu, hatta iyi cins 
balçık ya da büyük yassı taşlar bulmaktan daha ucuz ve de basittir. Bu 
konuda akıllıca konuşuyorum çünkü kuramsal ve uygulamaya yönelik 
bilgiler edindim. Biraz zekâ kıvraklığıyla, bu malzemeleri kullanarak şu 
anda içimizdeki en zengin kişiden daha zengin hale gelebilir ve uygarlığa 
katkıda bulunabiliriz. Uygar adam vahşi adamdan daha deneyimli ve 
bilgilidir. Şimdi kendi deneyimimden söz edeceğim. 


1845 yılının Mart ayı sonlarına doğru, bir balta ödünç alıp Walden Gölü 
kıyısında neredeyse evimi yapmaya karar verdiğim yere kadar gittim ve 
kaplamalar için, hâlâ genç olan, ok şeklindeki uzun akçamlardan kestim. 
Ödünç almadan bir işe başlamak zordur ama belki de ödünç almak 
arkadaşlarınızın sizin girişimlerinizle ilgilenmelerine izin vermenin en 
cömert yoludur. Baltasını bana verirken bir an durup baltanın kendisinin 
gözbebeği olduğunu söyledi baltanın sahibi; ancak onu geri verdiğimde, 
aldığımdan daha keskindi. Çalıştığım yer, aralarından baktığım zaman gölü 
görebildiğim çam ağaçlarıyla kaplı, güzel bir yamaçtı. Ormanın içinde, 
çamların ve cevizlerin büyüyüp serpildiği küçük bir de açık arazi vardı. Yer 
yer küçük boşluklar olsa da, gölün üstündeki buz henüz tamamen 
çözülmemişti. Suya doymuştu ve tamamen bulanıktı rengi. Orada çalıştığım 
süre boyunca birkaç hafif kar fırtınası oldu. Ama eve dönüşte demiryoluna 
vardığımda, puslu havada sarı kum tepecikleri ışık yayarak uzanıyor ve 
raylar bahar güneşinin altında parlıyordu. Çayırkuşu, çulluk ve bir yılı daha 
bizimle başlatmak için gelen öteki kuşların sesleri duyuluyordu. 
Yeryüzünün zemherisi gibi, insanın huzursuzluğunun da eriyip gittiği ve 
uyuşuk bir halde uzanan yaşamın kalkıp gerinmeye başladığı güzel bahar 


günleriydi. Bir gün, baltamın sapı çıkmıştı ve yeni bir sap yapmak için yeşil 
bir ceviz kesip bir taşla çaktım. Sapı şişirip sabitlemek için gölün 
yüzeyindeki bir delikten suya daldırdım. Bir çizgili yılanın suya girdiğini 
gördüm. Görünüşe bakılırsa hiçbir rahatsızlık duymuyordu ve orada 
kaldığım sürece yani on beş dakikadan fazla gölün dibinde kaldı. Belki de 
uyuşukluğundan henüz tamamen kurtulamamıştı. Düşündüm ki, belki 
insanlar da benzer bir nedenden dolayı alçak ve ilkel koşullarında yaşamaya 
devam ediyordu. Eğer çevrelerini saran baharların canlandırıcı etkisini 
hissedebilselerdi, daha yüce ve semavi bir yaşama erişme gereksinimi 
duyarlardı. Daha önce de ayaz sabahlarda yolumun üstünde yılanlar 
görmüştüm. Bedenleri hâlâ kısmen uyuşuk ve katıydı. Güneşin onları ısıtıp 
çözmesini bekliyorlardı. 1 Nisan'da yağmur yağdı ve buzlar eridi. Etrafı 
yoğun bir sisin kapladığı günün ilk saatlerinde başıboş bir kazın sesini 
işittim. Şaşkınlıkla gölün üstünde dolaşıyor ve sanki kaybolmuş gibi 
vakvaklıyordu. Belki de gölün yeniden canlanmasının tadını çıkarıyordu. 


Böyle birkaç gün, küçük baltamla odun kesip yarmaya, ahşap dikmeler ve 
kalaslar yontmaya devam ettim. Bunları yaparken, açıklamaya değer ya da 
bilgece düşüncelerim olmadığından, kendi kendime şarkı söyledim — 


Birçok şey bildiklerini söylüyor insanlar; 
Ama işte! Kanatlanmış uçuyorlar — 
İlimler ve sanatlar, 

Ve aralarında binlerce düzenek var; 
Aslında hepsinin tüm bildiği 

Bir rüzgârın estiği. 


Ana kaplama için kullanacağım keresteleri on beş yirmi santimetre 
karelik yüzeyleri olan parçalara ayırdım. Dikmelerin çoğunun yalnızca iki 
yüzünü ve kalasların ve döşemelik kerestelerin de bir yüzünü yontarak 
kabukların geri kalanını üstlerinde bıraktım. Böylece, testereyle kesilmiş 
kadar düzgün ama çok daha dayanıklı oldular. O güne dek, baltadan başka 
araç gereçler de ödünç almıştım. Onlarla da, her ağaç parçasına dikkatle 
delikler açtım ve çotuklardan birbirine geçirmek için diller yaptım. 
Ormandaki günlerim çok uzun günler değildi ama yine de tereyağı ve 
ekmekten oluşan yemeğimi genellikle yanımda götürüyordum. Öğleyin 
kestiğim yeşil çam dallarının arasında oturup bir yandan yemeğimi yiyor, 


bir yandan da yiyecekleri sardığım gazeteyi okuyordum. Ellerim kalın bir 
kat çam reçinesiyle kaplandığından çamların hoş kokuları da ekmeğime 
işliyordu. İşimi bitirdiğimde, bazılarını kesmiş olsam da, onlarla daha çok 
haşır neşir olduğumdan çam ağaçlarının düşmanı olmaktan çok dostuydum. 
Bazı zamanlarda, ormanda dolaşan birisi baltamın sesini duyup gelirdi ve 
yonttuğum yongalar üstüne güzel sohbetler ederdik. İşimi yapmak için hiç 
acele etmediğim daha çok tadını çıkardığım için ancak Nisan'ın ortalarında 
evimin iskeleti şekillendi ve inşaya hazır hale geldi. Fitchburg 
Demiryolu'nda çalışan bir İrlandalı olan James Collins'in kulübesini tahta 
döşemeleri için satın almıştım. James Collins'in kulübesine bu 
civardakilerin en iyilerinden biri gözüyle bakılıyordu. Bakmak için 
uğradığımda Collins evde yoktu. Pencere öyle yüksek ve kalındı ki önce 
içeridekilere görünmeden etrafında dolaştım. Küçük boyutlu, kır evlerininki 
gibi dik çatılıydı ve çok başka bir şey de görünmüyordu. Bir buçuk metrelik 
bir toprakla çevrelendiğinden sanki bir gübre yığınıymış gibi duruyordu. 
Epeyce eğrilmiş ve güneşin etkisiyle kırılganlaşmış olsa da en iyi kısmı 
çatısıydı. Bir kapı eşiği yoktu ama kapı dikmesinin altında tavuklar için 
yapılmış daimi bir geçit vardı. Bayan Collins kapıya geldi ve evin içine 
bakmamı söyledi. Ben yaklaşınca tavuklar içeri kaçıştı. Karanlıktı, çoğu 
yeri kirli bir döşemesi vardı. Küf kokuyordu, rutubetten yapış yapıştı ve 
bastıkça sallanıyordu. Orasında burasında sökülmeye dayanamayacak 
tahtalar vardı. Kadın, biraz ileride, yaklaşık altmış santim derinliğindeki bir 
çeşit çöp çukuruna benzeyen kilere düşmemem için beni uyardı ve çatının 
ve duvarların iç kısmını ve yatağın altına kadar uzanan ahşap döşemeyi 
bana göstermek için bir lamba yaktı. Kendi sözleriyle "tavanda ve dört bir 
yanda iyi tahtalar ve bir de güzel pencere" vardı. Başlangıçta iki tam kare 
şeklindeyken kısa süre önce yalnızca kedi dışarı çıkabilmişti "güzel 
pencere"den. Topu topu bir soba, bir yatak, oturacak bir yer, evin bebeğinin 
karyolası, bir ipekli güneşlik, altın yaldızlı çerçevesi olan bir ayna ve bir 
meşe fidanına çivilenmiş yepyeni bir kahve değirmeni vardı. Bu arada 
James eve dönmüş olduğundan, pazarlık kısa süre sonra yapıldı. Ben bu 
gece dört dolar yirmi beş sent ödeyecektim ve o da başka kimseye 
satmayacak ve sabah beşte evi boşaltacaktı ve evin sahibi olacağım zaman 
sabah saat altıydı. Collins, erkenden orada olmamın iyi olacağını söyledi. 
Yakıt ve yerin kirasının hesabıyla ilgili anlaşılmaz ve tamamen yersiz bazı 
iddialarda bulundu. Tek yükümlülüğümün bu olacağına dair söz verdi. Saat 
altıda onunla ve ailesiyle karşılaştım yolda. Kedileri dışında her şeylerini — 


yatak, kahve değirmeni, ayna, tavuklar— sırtlarına yüklenmişlerdi. Kedileri 
ormana kaçmış ve yabani bir kedi olmuştu. Sonradan öğrendiğime göre, 
sonunda dağ sıçanları için kurulan bir kapana kapılarak ölü bir kedi olmuş! 
Aynı sabah çivileri sökerek kulübeyi parçalara ayırdım ve parçaları küçük 
bir arabayla gölün kıyısına taşıdım. Çatı tahtalarını, güneşte ağarıp ters 
yönde eğilerek düzgün hale gelmeleri için kıyıdaki çimenlerin üstüne 
yaydım. Ağaçlıkların oradaki patika boyunca arabayı iterken erkenci bir 
ardıçkuşu bana bir iki melodi hediye etti. Patrick adlı bir genç, İrlandalı 
komşu Seeley'nin arabayla tahtaları taşıdığım sırada hâlâ işe yarar, düzgün 
ve kullanılabilir çivileri, kancaları ve kabaraları cebine attığını, sonra da 
günün geri kalanını geçirmek için geri geldiğimde ayakta dikilip arsızca, 
kaygısızca evin yıkılmasını seyrettiğini söyledi. Dediğine göre iş güç yoktu. 
Seyirciyi temsil etmek ve görünürde önemsiz olan bu olayı Truva 
tanrılarının ortadan kaldırılmasıyla bir tutmaya yardım etmek için oradaydı. 


Kilerimi bir tepenin güneye eğimli yamacına, bir dağ sıçanının daha 
önceden tünelini açtığı yere kazdım. Sumak ve böğürtlen köklerinin altında 
patateslerin kışın donmayacağı kaliteli bir kumun olduğu ve bitki izlerinin 
görüldüğü en alt noktada iki metre derinliğinde bir buçuk metrekarelik bir 
kiler yaptım. Kenarları eğimli bıraktım ve taş döşemedim. Ama hiçbir 
şekilde güneş ışınları giremediğinden kum hâlâ yerinde duruyor. Kileri 
yapmak için yalnızca iki saatimi harcadım. Yeri kazma işinden özel bir 
keyif aldım. Çünkü neredeyse dünyanın bütün enlemlerinde insanlar 
dengeli bir ısı için toprağı kazar. Şehirdeki en görkemli evin altında bile, 
insanların en eskiden başlayarak köklerini sakladıkları kilerler bulunur. 
Evin üst yapısı yıkıldıktan çok sonra bile, gelecek nesiller onun yerin 
altındaki girintisini fark eder. Ev hâlâ bir tünelin girişindeki bir çeşit 
taraçadır. 


Sonunda, Mayıs'ın başında, herhangi bir gereksinimden çok komşuluk 
için böyle iyi bir fırsatı değerlendirmek adına bazı tanıdıklarımın 
yardımlarıyla, evimin iskeletini kurdum. Hiçbir insan kendisine destek 
olanlar tarafından benden daha fazla onurlandırılmamıştır. İnanıyorum ki, 
günün birinde daha azametli yapıların inşasına yardım etmeleri onların 
alınlarına yazılmıştır. Temmuz'un dördünde, döşemeleri ve çatısı yapılır 
yapılmaz evimde oturmaya başladım. Tahtaların uçları dikkatlice inceltilip 
iç içe geçirildiğinden, yağmurlu havalarda kesinlikle su geçirmezdi. Tahta 
kaplamaları yapmadan önce, gölden aldığım iki araba yükü taşı kollarımda 


taşıyarak tepenin yamacına çıkardım. Bir uçtaki bacanın temelini zaten 
hazırlamıştım. Isınma için ateş gerekli hale gelmeden önce, sonbahardaki 
çapalama işlerimin ardından bacayı yaptım. Bu arada, yemeğimi sabah 
erkenden açık havada toprağın üstünde yaktığım bir ateşte pişiriyordum. 
Hâlâ bu şekilde yemek pişirmenin bazı açılardan alışılmış yemek pişirme 
yöntemlerinden daha rahat ve güzel olduğunu düşünüyorum. Ekmeğim 
pişmeden önce fırtına çıktığında, ateşin üstüne doğru birkaç uzun tahta 
yerleştirip ekmeğimin pişmesini seyretmek için oturuyordum ve bu şekilde 
birkaç saat güzel zaman geçiriyordum. O günlerde elimde yapacak çok işim 
olduğu için az okuyabiliyordum. Ama yerde, tutacağımda ya da masa 
örtüsünün üstünde duran en küçük gazete parçaları da aynı keyfi almama 
yetiyor, aslında İlyada'nınkiyle aynı amaca yanıt veriyordu. 


Örneğin, bir kapının, pencerenin, bir kilerin ve çatı katının insanın 
yaşamında ne gibi bir dayanak oluşturduğu hakkında düşünülerek ve belki 
de, geçici gereksinimlerimizden daha iyi bir neden buluncaya dek hiçbir üst 
yapı inşa etmeyerek benim yaptığımdan daha incelikli bir ev inşa etmek için 
sıkıntıya girmeye değebilir. Bir insanın kendi evini yapmasında, bir kuşun 
kendi yuvasını yapmasındaki yetenek gizlidir. Kim bilir, insanlar evlerini 
kendi elleriyle yapsa ve kendilerinin ve ailelerinin yiyeceğini yeteri kadar 
basit ve dürüstçe sağlasalardı, evrendeki bütün kuşların bunlarla 
oyalanırken şarkı söyledikleri gibi insanların da şiirsel yeteneği evrensel 
düzeyde gelişmiş olabilirdi belki! Ama ne yazık ki biz, başka kuşların 
yaptığı yuvalara yumurtalarını bırakan ve çatlak sesleri ve ahenksiz 
notalarıyla hiçbir yolcuyu neşelendiremeyen inek kuşları ve guguk 
kuşlarına çok benziyoruz. Ev yapma zevkini sonsuza dek marangoza mı 
bırakacağız? İnsan yığınlarının deneyimlerinde mimari ne ifade ediyor? 
Bütün gezintilerim boyunca kendi evini yapmak gibi son derece doğal ve 
yalın bir işle uğraşan tek bir kişiyle bile karşılaşmadım. Biz topluma aitiz. 
Bir adamın dokuzda biri edenler yalnızca terziler değildir; vaizler, tüccarlar 
ve çiftçiler de aynıdır. Bu "işte uzmanlaşma" nerede son bulacak? Ve 
sonuçta hangi amaca hizmet edecek? Hiç kuşkusuz başkası da benim adıma 
düşünebilir; ancak beni kendi adıma düşünmekten alıkoymak için bunu 
yapması hiç de hoş bir şey değildir. 


Doğru, bu ülkede sözde mimarlar vardır. En az birini(5! duymuştum, 
sanki kendine bir vahiy gelmişçesine gerçekliğin özüne, bir gerekliliğe ve 
dolayısıyla bir güzelliğe sahip mimari süslemeler yapma düşüncesini 


sahiplenmişti. Onun bakış açısından belki de bunların tamamı çok iyiydi, 
gerçekteyse yalnızca bayağı sanat meraklılığından biraz daha iyiydi. 
Mimaride duygulu bir reformcu olarak temelden değil, saçak silmelerinden 
işe başlamıştı. Bu, ben bademin şekersiz daha besleyici olduğuna inansam 
da aslında her şekerlemenin içine badem ya da frenkkimyonu tohumu 
konması gibi, bir evde yaşayanların süslemeleri bir kenara bırakıp evin içini 
ve dışını nasıl doğru dürüst inşa edeceklerini değil, yalnızca süslemelerin 
içine gerçekliğin özünü nasıl yerleştireceklerini düşünmeleridir. Hayatında 
bir kez olsun süslemelerin yalnızca görünüşte ve en dışta olduğunu düşünen 
hangi mantıklı insan, kaplumbağanın benekli kabuğunu ya da kabuklu deniz 
canlılarının sedefli renklerini Broadwaylilerin Teslis Kilisesi'ni almak için 
yaptıkları anlaşmanın benzeri bir anlaşmayla aldıklarını düşünmüştür? Bir 
insanın, evinin mimarisiyle ilgili olarak, bir kaplumbağanın kabuğunun 
şekli için yapabileceklerinden fazlasını yapmasına gerek yoktur. Ne de bir 
askerin, sıkıntıdan, erdemliliğinin kesin rengini bayrağının üstüne 
boyamaya çalışacak kadar boş olmasına gerek vardır. Düşman bunu 
keşfedecektir. Kovuşturma başladığında askerin rengi atabilir. Bu adam 
bana, saçak silmelerinin üstüne eğilmiş, kendi yarı doğrularını, doğruları 
aslında daha iyi bilen evin cahil sakinlerine ürkekçe fısıldıyormuş gibi 
görünmektedir. Mimari güzellik olarak gördüğüm şeyler, görünüş amaçlı en 
ufak bir düşünce bile olmadan, tek yapı ustası olan ev sakininin kişiliğinden 
ve gereksinimlerinden, bilinçaltı bir gerçeklik ve bir asaletten çıkarak yavaş 
yavaş içeriden dışarıya doğru gelişmiştir. Bu çeşit güzelliğe ek olarak 
üretilecek ne varsa, yaşamın benzer bir bilinçaltı güzelliği ondan önde 
gelecektir. Ressamın da bildiği gibi, bu ülkedeki en ilginç konutlar 
çoğunlukla yoksulların en gösterişsiz, sıradan ahşap barakaları ve kır 
evleridir. Onları pitoreskl18! yapan, dış görünüşlerindeki herhangi bir özellik 
değil, bu kabukların sakinlerinin yaşamlarıdır. Yaşamları yalın ve hayal 
gücüne uygun olduğu ve barakalarının dış görünüşünü mükemmelleştirmek 
için çabalamadıkları sürece varoşlarda yaşayan vatandaşların evleri de eşit 
derecede ilginçtir. Mimari süslemelerin büyük bir kısmı tam anlamıyla 
boştur ve bir Eylül fırtınası evin gerçek zenginliklerine zarar vermeksizin 
süslemeleri kuş tüyleri gibi sıyıracaktır. Kilerlerinde zeytinleri ya da 
şarapları olmayanlar mimari olmadan da yaşayabilir. Ya aynı yaygara 
edebiyattaki süslemeler için de koparılsaydı ve kutsal kitaplarımızın 
mimarları da, kiliselerimizin mimarlarının yaptıkları gibi, süslemelere çok 
fazla zaman harcasalardı ne olurdu? Edebiyat ve güzel sanatlar ve onların 


profesörlerinin yaptıkları da budur. Aslında insanı daha çok ilgilendiren, 
başının üstündeki ve ayaklarının altındaki tahtaların nasıl yerleştirildiği ve 
barakasının hangi renklerle boyandığıdır. Eğer insan tahtaları yerleştirip 
boyasaydı gerçekten, bir anlamı olabilirdi; ama ruhunu katmazsa, aynı 
şeydir kendi tabutunu yapmakla ve mezar mimarisi denir buna. "Marangoz" 
da zaten "tabutçu" için kullanılan bir başka addır yalnızca. Umutsuzluk ve 
yaşama karşı aldırmazlık içindeki birisi, "ayaklarının altındaki topraktan bir 
avuç dolusu al ve evini bu renge boya," diyor. En son oturacağı dar evi mi 
aklından geçiriyor? Oldu olacak bir de yazı tura atmalı. Boş zaman 
denizinde yüzüyor olmalı! Niçin bir avuç dolusu toprak alasın ki? Evini 
senin kendi rengine boyasan daha iyi; sararır ya da kızarır senin adına belki. 
İşte kulübe mimarisinde bir reform girişimi! Ben giyerim, sen hazır hale 
getirdiğinde süslerimi. 


Kıştan önce bir baca yaptım ve yağmur yağdığında evimin zaten su 
geçirmeyen yan bölümlerini, kütüklerin ilk katlarından kestiğim ve planya 
ile düzeltmek zorunda kaldığım çapaklı ve yaş tahtalarla kapladım. 


Böylece, üç metre genişliğinde, dört buçuk metre boyunda ve iki buçuk 
metre yüksekliğinde sıkıca kaplanmış ve alçıyla sıvanmış, bir çatı katı ve 
gömme dolabı, dört yanda geniş birer penceresi, iki tane kapaklı kapısı, bir 
arka kapısı ve onun karşısında tuğladan örme bir şöminesi bulunan bir eve 
kavuştum. Tamamını kendim yaptığım için işçilik ücretini hesaba katmadan 
kullandığım gereçlerin ortalama bedellerine göre evimin maliyeti aşağıdaki 
gibiydi; ayrıntıları veriyorum çünkü çok az kişi evlerinin maliyetini tam 
olarak hesaplayabilir ve daha da azı —tabii eğer varsa böyle birileri— toplam 
maliyete katkısı olan çeşitli gereçlerin ayrı ayrı maliyetlerini söyleyebilir: 


Tahtalar $ 8.0312 


(Çoğu satın aldığım barakanın tahtaları) 

Çatının kenarları için artık kaplamalar 4.00 
Latalar 1.25 
İki adet ikinci el pencere 2.43 


(Gereksinim duyduğumdan fazlası) 
Şömine siperliği 

Çiviler 

Menteşe ve vidalar 

Kapı ve pencere mandalları 
Kireçtaşı 

Nakliye 


0.15 
3.90 
0.14 
0.10 
0.01 
1.40 


(Büyük kısmını sırtımda taşıdım) 


Toplam $ 28.121/2 


Gecekonducu hakkı olduğunu iddia ederek hazine arazisinden bedava 
kullandığım ağaç, taş ve kum dışında bütün gereçler bunlardı. Bitişikte de 
evin inşaatından geri kalanlarla küçük bir odunluk yaptım. 


Kendime, en kısa zamanda, şimdiki evim kadar keyif verecek ve maliyeti 
şimdikinden daha fazla olmayacak, güzellik ve lüks bakımından Concord'un 
ana caddesindeki evlerin hepsini geride bırakacak bir ev yapmayı 
düşünüyorum. 


Böylece, barınacak bir yer arayan bir öğrencinin, halihazırda ödediği 
yıllık kiradan daha fazla harcama yapmadan ömür boyu yaşayabileceği bir 
eve sahip olabileceğini anladım. Eğer, yakışandan daha fazla 
böbürleniyormuşum gibi görünüyorsa, özrüm şu olacak; övüncüm 
kendimden çok insanlık adına. Sözümün gerçekliğini etkilemeyecektir, 
eksikliklerim ve tutarsızlıklarım da. Samimiyetsizlik ve ikiyüzlülükmüş gibi 
görünse de -buğdayımdan ayırmakta zorlandığım saman çöpleri, ki bunun 
için herkes kadar üzgünüm— bu konuda şöyle bir gerinecek ve rahat bir 
nefes alacağım. Bu hem tinsel hem de fiziksel yapı için o kadar dinlendirici 
ki, alçakgönüllülükle şeytanın avukatlığını yapmamaya kararlıyım. 
Gerçeklik adına güzel bir söz söylemeye çalışacağım. Cambridge 
Koleji'nde, tek çatı altında yan yana otuz iki adet oda yapabilme şansına 
sahip olsalar da, benimkinden yalnızca biraz daha geniş olan bir öğrenci 
odasının kirası her yıl için otuz dolar. Üstelik kiracıların sayısı çok fazla ve 
oturanlar, gürültülü komşuların ve belki de dördüncü katta bulunan odanın 
verdiği sıkıntıya katlanıyor. Ama düşünüyorum da, bu konularda gerçek bir 
bilgeliğe sahip olsaydık, eğitime gereksinimimiz azalırdı, çünkü gerçekten 
gereken eğitim zaten alınmış olunurdu. Ayrıca eğitim almanın maddi yükü 
de büyük ölçüde kaybolurdu. Bir öğrencinin Cambridge'te ya da başka bir 
yerde gereksinim duyduğu bu rahatlıklar, ona ya da başka birine, gerekenin 
on katı fazlasını yaşamlarından feda etmelerini gerektiriyor. Elde 
edilebilmek için en çok parayı gerektiren şeyler öğrencilerin en çok 
gereksinim duyduğu şeyler değildir. Örneğin, çok daha değerli bir eğitimi 
yaşıtlarından en kültürlü olanlarıyla arkadaşlık ederek hiçbir masraf 
yapmadan alabilirken, okulun eğitim harcı dönem faturasında çok önemli 


bir kalemdir. Bir kolej kurmanın yöntemi genellikle öğretim ücretleri ve 
bağışlarla elde edilecek dolarlar ve sentler üstünde çalışmaktır. Sonra da 
körü körüne işgücünün uzmanlaşması ilkesi en uç noktasına kadar izlenerek 
—ki bu ilke tedbirsizce kesinlikle izlenmemelidir— bu olayı bir borsa oyunu 
haline getirecek bir müteahhit aranır. Bulunan müteahhit fiili olarak bir 
temel atmaları için İrlandalıları ya da öteki işçileri çağırır. Öğrenci 
adaylarının da bu duruma göre kendilerini ayarlamaları gerektiği söylenir. 
Bu yanlışlıkların bedeliniyse gelecek nesiller ödeyecektir. İnanıyorum ki, 
öğrenciler ya da kolejden yararlanmak isteyenler, temeli kendileri atsalar 
bundan daha iyi bile olabilir. Gerekli işlerden sistematik şekilde kaçınarak 
çok istediği boş zamana ve dinlenceye sahip olan öğrencinin elde ettiği 
yalnızca bayağı ve yararsız bir boş zamandır. Bu şekilde, boş zamanını 
verimli kılabilecek deneyimden vazgeçerek kendini aldatmaktadır. "Ama," 
der biri, "herhalde öğrencilerin beyinleri yerine elleriyle çalışmaları 
gerektiğini söylemek istemiyorsundur?" Söylemek istediğim tam olarak bu 
değil ama onun buna çok benzediğini düşünebileceği bir şey söylemek 
istiyorum. Toplum onları bu pahalı oyunda desteklerken, öğrencilerin 
yaşamla oynamamasını ya da yalnızca yaşamı kitaplardan öğrenmeye 
çalışmamasını, yaşamı başından sonuna gerçekten yaşamaları gerektiğini 
söylüyorum. Gençler, yaşama deneyimini ilk elde denemeden daha iyi 
yaşamayı nasıl öğrenir? Galiba, bu onların zihinlerini en az matematik 
kadar çalıştırabilir. Örneğin, bir gencin sanat ve bilim hakkında bir şeyler 
bilmesini isteseydim alışılagelmiş yöntemi izlemezdim. Başka deyişle, onu 
profesörlerin bulunduğu ve yaşam sanatı dışında her şeyin öğretildiği bir 
yere göndermezdim —evreni ve dünyayı bir teleskop ya da bir mikroskopla 
inceleyip kendi gözleriyle hiçbir zaman göremeyeceği; kimya çalışıp da 
ekmeğinin nasıl yapıldığını ya da mekanik çalışıp bununla hayatını nasıl 
kazanacağını öğrenemeyeceği; Neptün'ün yeni uydularını keşfedip de kendi 
gözlerinin içindeki parçacıkları ya da kendisinin ne başıboş bir uydu 
olduğunu fark edemeyeceği; bir sirke damlasının içindeki yaratıkları 
dikkatle izlerken çevresinde toplanmış yaratıklar tarafından hırsla yiyip 
yutulacağı bir yer olmazdı onu göndereceğim. Hangi genç bir ayın sonunda 
en fazla ilerlemeyi gösterirdi — gerektiği kadar okuyup, çakısını kendi kazıp 
çıkararak erittiği maden filizinden yapan mı yoksa enstitüdeki metalurji 
derslerine devam ederken babasından Rodgers' cep çakısı hediye almış olan 
mı? Hangisinin çakıyı kullanırken parmaklarını kesmesi daha olası? 
Kolejden ayrılırken denizcilik eğitimimi bitirdiğim söylendiğinde 


şaşkınlıktan donakalmıştım! Niye mi? Çünkü eğer limana inip bir tur atmış 
olsaydım o denizcilik ohakkında daha fazlasını biliyor olurdum. 
Kolejlerimizde, felsefeyle eşanlamlı olan yaşama ekonomisi bile tam 
anlamıyla öğretilmiyorken, yoksul öğrenci bile ekonomi çalışır ve yalnızca 
siyasi ekonomi eğitimi alır. Bunun semeresiyse, Adam Smith'i, Ricardo'yu 
ve Say'i okurken babasını karşılanamaz borçlara sokmasıdır. 


Yüzlerce "modem gelişme" de tıpkı kolejlerimiz gibi; onlarda da bir 
aldatıcı görünüş var ve her zaman olumlu bir ilerleme olmuyor. Şeytan, 
bunlardaki ilk hissesi ve ardından gelen sayısız yatırımında bileşik faizi 
sonuna kadar dayatmaya devam ediyor. İcatlarımız şirin oyuncaklar gibi, 
ciddi konulardan başka tarafa çekiyor dikkatimizi. Onlar yalnızca 
gelişmemiş bir amaca giden gelişmiş araçlar — gidilecek yer zaten belli ve 
ulaşılması çok kolay olan bir son, Boston'a ya da New York'a uzanan 
demiryolları gibi. Maine'den Teksas'a manyetik bir telgraf şebekesi 
kurmanın büyük telaşı içindeyiz, ancak Maine ve Teksas'ın konuşacakları 
önemli bir konu yok belki. Öyle bir çıkmaz ki, sağır olduğunu bilmediği 
seçkin bir hanımefendiyle tanıştırılmayı çok isteyen, davet edilip de eline 
söyleyecek bir şey bulamayan bir adam gibi. Asıl amaç duyarlı konuşmak 
değil de çabucak konuşmak sanki. Atlantik'in altına bir tünel açıp Eski 
Dünya'yı Yeni Dünya'ya birkaç hafta yaklaştırmaya can atıyoruz; ancak 
gelişmiş işitme özelliğine sahip Amerikan kulağına sızacak ilk haber belki 
de Prenses Adelaide'ın boğmacaya yakalandığı haberi olacaktır. Ne de olsa, 
atı dakikada bir millik mesafeyi koşan adam en önemli haberleri 
taşımıyordur; ne bir evangelisttir ne de yalnızca çekirge ve yaban balı 
yemeyelİZ! yazı oluyordur. Flying Childers'ın'18! bir kez olsun çeyrek kile 
mısırı değirmene götürdüğünden kuşkuluyum. 


Biri diyor ki bana, "Para biriktirmeyişine şaşırıyorum, gezmeyi 
seviyorsun, bir vagon tutup bugün Fitchburg'a gidebilir ve ülkeyi 
gezebilirsin." Ama onun düşündüğünden daha bilgeyim. En hızlı yolcunun 
yaya giden olduğunu öğrendim. Arkadaşıma şöyle yanıt veriyorum; "Oraya 
ilk varanın kim olacağını denediğimizi farz et. Uzaklık otuz mil, bilet 
doksan sent. Neredeyse bir günlük ücret. Tam da bu yolda çalışan işçilerin 
günlük ücretlerinin altmış sent olduğu zamanı hatırlıyorum. Şimdi 
yürümeye başlıyorum ve gece yarısından önce orada olurum. Şimdi ben bu 
hızda aralıksız bir hafta yolculuk yaptım. Sense eğer şansın yaver gitti de 


çalışacak bir iş bulduysan, bilet paranı kazandın ve yarın oraya ulaşacaksın. 
Fitchburg'a gitmek yerine, gününün büyük bir bölümünü burada çalışarak 
harcayacaksın. Bu nedenle, demiryolu dünyanın öbür ucuna da ulaşsa, yine 
de senden daha önde olacağım. Ülkeyi gezmek ve bu tür bir deneyim 
kazanmaya gelince, senin bildiklerinin tamamını öğrenip geride 
bırakacağım." 


Hiçbir insanın zekâsıyla alt edemediği evrensel yasa böyledir. Hatta bu 
yasanın demiryoluna göre uzun olduğu kadar geniş olduğu da söylenebilir. 
Dünyayı çevreleyen bir demiryolu yapmak, gezegenin yüzeyindeki toprağı 
düzlemeye denktir. İnsanlar, bu ortaklaşa birleştirip bağlama etkinliğini 
yeterince uzun sürdürürse sonunda hemen hemen hiç zaman harcamadan ve 
para ödemeden istedikleri yere gidebilecekleri gibi bulanık bir görüşe 
sahiptir. Ancak tren istasyonuna kalabalıklar koşuştursa ve kondüktör 
"Herkes trene!" diye bağırsa da, kara duman tütüp de buhar yoğunlaştığında 
içlerinden yalnızca bir kaçının trene bindiği kalanlarınsa altında ezildiği 
görülecektir. Ve buna, "Hazin bir kaza," denecektir ki gerçekten hazindir. 
Eğer o kadar uzun yaşayabilirlerse, bilet paralarını kazanmış olanların bu 
trene binebilecekleri kuşkusuzdur. Ancak o zamana dek, büyük olasılıkla, 
zindeliklerini ve yolculuk yapma arzularını kaybedeceklerdir. Birinin 
yaşamının en değerli mevsimini, en değersiz mevsiminde kuşkulu bir 
özgürlüğün tadını çıkarabilmek uğruna para kazanmaya çalışarak geçirmesi 
bana bir İngilizin hikâyesini anımsatıyor. Bu İngiliz, belki günün birinde 
İngiltere'ye dönüp şiirsi bir yaşam sürebilirim diye, Hindistan'a servet 
edinmeye gidiyor. Bence hiç beklemeden çatı katına çıkmalıydı. "Ne!" diye 
bağırıyor ülkenin dört bir yanındaki barakalarından fırlayan bir milyon 
İrlandalı. "İnşa ettiğimiz bu demiryolu iyi bir şey değil mi?" Yanıtım evet, 
görece iyi, daha kötü bir şey de yapabilirdiniz belki! Ama benim sevgili 
kardeşlerim, zamanınızı bu tozun içinde kazma sallamaktan daha iyi bir 
şekilde geçirebilmenizi dilerdim. ... 


NEREDE VE NE İÇİN YAŞADIM 


Yaşamımızın belirli bir mevsiminde, yeryüzündeki her kara parçasını 
güzel manzaralı bir ev arsası olarak görmeye alışırız. Bu nedenle, 
yaşadığım kasabayı çevreleyen yaklaşık on iki millik arazinin her yanını 
karış karış araştırdım. Hayalimde birbiri ardına bütün çiftlikleri satın aldım. 
Hepsi satılacaktı ve fiyatlarını biliyordum. Her bir çiftçinin arazisini 
dolaştım ve yaban elmalarının tadına baktım, çiftçilik hakkında tüm 
ayrıntıları konuştum ve istediği fiyatı verip çitliğini satın aldım. Sonra 
herhangi bir bedel karşılığında ona ipotek ettim; hatta ipotek bedeli olarak 
daha fazla fiyat biçtim. Tapu senedi dışında her şeyi aldım, konuşmayı çok 
sevdiğim için senet yerine çiftçiden söz aldım. Bir yere kadar hem toprağı 
hem de sahibini işledim. Yeterince uzun süre tadını çıkardıktan sonra, çift 
sürmeyi ona bırakarak oradan ayrıldım. Bu deneyimim, arkadaşlarım 
tarafından bir çeşit emlak komisyoncusu olarak görülmemi sağladı. Nereye 
oturduysam, orada yaşayabildim ve bu nedenle manzara benden 
yayılmaktaydı. Bir ev, bir oturaktan, oturacak yerden başka nedir ki? — Bir 
kır evi olsa daha iyi. Nice güzel manzaralı yerleşim yerinin yakında 
gelişmesinin olası olmadığını anladım. Kimileri bunların köyden çok uzakta 
olduğunu düşünebilirdi ama benim gözümde köy çok uzaktaydı. İşte orada 
yaşayabilirim dedim ve bir saatte bir yaz ve bir kışlık ömür yaşadım. 
Yılların akıp gidişini nasıl seyredeceğimi, kışla nasıl boğuşacağımı ve gelen 
baharı nasıl uğurlayacağımı gördüm. Bu bölgenin gelecekteki sakinleri, 
evlerini nereye kondururlarsa kondursunlar, beklenmekte olduklarından 
emin olsunlar. Araziyi meyve bahçesi, ağaçlıklı alan ve mera olarak 
düzenlemek ve hangi güzel meşe ya da çamların kapının önünde durması 
gerektiğine karar vermek için bir öğleden sonra yetti. Bu ikincisi sayesinde 
harap olmuş her ağaçtan en fazla yarar sağlanabilirdi. Sonra da ekmeden 
bıraktım, bıraktım uzansın. Çünkü bir insan, bir şeyleri kendi haline 
bırakmaya gücünün ve zamanının yettiği oranda zengindir. 


Düş gücüm o kadar ileri taşımıştı ki beni, aralarından istediğimi 
seçebilecekken birçok çiftliği almayı reddettim —zaten reddetmekti bütün 
isteğim— çünkü gerçekten bir çiftlik sahibi olup da kendi başımı yakmak 
istemedim. Hollowell'in yerini satın aldığım zaman, gerçekten bir çiftliğin 
sahibi olmaya en çok yaklaştığım zamandı. Ekeceğim tohumları ayırmaya 


başlamış ve meyvelerini taşıyabilmemi ve işin kolayca üstesinden 
gelebilmemi sağlayacak bir el arabası yapmak için de gerekli malzemeleri 
toplamıştım. Ama çiftliğin sahibi bana tapu senedini vermeden önce eşi — 
bütün erkeklerin eşleri böyledir zaten- fikrini değiştirip çiftliği elden 
çıkarmamayı isteyince, adam bana çiftlikten vazgeçmem için on dolar 
vermeyi önerdi. Doğrusunu söylemek gerekirse, o sırada dünyadaki tek 
servetim cebimdeki on sentti. Çiftçi bu öneriyi yaptığında on senti olan bir 
adam mı, bir çiftliğin sahibi mi ya da on doları olan bir adam mıydım, 
yoksa bunların hepsi mi doğruydu bilmiyorum, hesaplamaya gücüm 
yetmedi. On dolarını kendine saklamasını söyledim ve çiftliği de geri 
verdim, eh yeterince elimde tutmuştum zaten; dahası, cömert olmak adına, 
almak için ödediğim fiyata çiftliği ona geri verdim. Zengin bir adam 
olmadığını bildiğim için de kendisine on dolar hediye ettim. Ne de olsa, 
cebimdeki on sentim, tohumlarım ve el arabası için aldığım gereçler hâlâ 
benim. Böylelikle, yoksulluğuma herhangi bir zarar gelmeden de zengin bir 
adam olabileceğimi öğrendim. Ama manzarayı kendime alıkoydum ve 
meyvelerini bir el arabası olmadan da tüm yıl yanımda taşıyorum. 
Manzaralar konusunda — 


Baktığım her şeyin tek sahibiyim, 
Bu benim hakkım, karşı gelmeyin. 


Kaç kez gördüm bir şairin çiftliğin en değerli parçasının hazzını alıp 
gittiğini, aldığının yalnızca birkaç yaban elması olduğunu düşünürken 
sinirli çiftçi. Şairin, görünmez çitlerin en güzeli olan mısralarla 
çevreleyerek çiftliğine büsbütün el koyduğunu, sütünü sağıp üstündeki 
bütün kaymağı aldığını, kendisineyse yalnızca yağsız sütü bıraktığını bunca 
yıldır niçin anlamaz ki? 


Bence Hollowell çiftliğinin asıl albenisi şunlarda gizliydi: Köyden iki mil, 
en yakın komşudan yarım mil uzaklıkta, anayoldan geniş bir tarlayla 
ayrıldığı için tam bir gizli bahçe oluşu; ırmakla sınırlanıyor oluşu —sahibi, 
baharda ırmağın sisi yardımıyla dondan korunduğunu söylemişti ama benim 
için bu çok da önemli değildi—; evin ve ahırın harap görüntüsü, gri rengi ve 
son sakini ile benim arama bir tür zaman aralığı koyuyormuş gibi görünen 
yıkık dökük çitleri; nasıl komşularım olacağını gösteren tavşanların 
kemirdiği kovuklu ve yosun kaplı elma ağaçları; ama hepsinden çok, 
ırmağın yukarı kısmına yaptığım ilk yolculuğum, arkalarında evin 


gizlendiği, sık kızıl akçaağaçların aralarından bekçi köpeğin havlamalarını 
duyabildiğim zamandan kalan anılar. Arazinin sahibi kayaları sökmeden, 
kovuklu elma ağaçlarını kesmeden, merada kendiliğinden biten huş 
ağaçlarının fidanlarını belleyerek ayırmadan yani kısacası daha fazla ıslah 
çalışması yapmadan önce çiftliği satın alma telaşındaydım. Bu güzelliklerin 
keyfini çıkarabilmek için çiftlik işlerini yapmaya, Atlas!19! gibi dünyayı 
omuzlarıma almaya —onun dünyayı taşıma karşılığında ne aldığını hiç 
bilmiyorum— hazırdım. Bütün bunları yapmak için, parasını ödeyip rahatsız 
edilmeden çiftliğe sahip olmaktan başka bir gerekçem yoktu; yalnızca onu 
kendi haline bırakabilirsem istediğim türden en bereketli ürünü vereceğini 
biliyordum. Ancak olaylar daha önce anlattığım gibi gelişti. 


O halde, tohumlarımı hazırlamış olduğumdu, geniş ölçekli bir çiftçilikle 
ilgili tüm söyleyebileceğim — daha önce yalnızca bir bahçeyi ekip 
biçmiştim. Çoğu, tohumların zamanla geliştiğini düşünür. Hiç kuşkum yok, 
zamanın iyisiyle kötüsünü birbirinden ayırdığından ve sonunda ektiğimde, 
hayal kırıklığına ouğramayacağımdan. Ancak son olarak şöyle 
söyleyebilirim arkadaşlarıma: Yaşayın, mümkün olduğunca bağlanmadan 
ve yükümlülük almadan. Ne farkı var ki bir çiftliğe bağlanmanın, 
hapishaneye tıkılmaktan? 


Şöyle söyler Yaşlı Cato,(20l benim "Çiftçi" diye çevirdiğim —yeniden 
çevirdim çünkü gördüğüm tek çevirisi bütünüyle anlamsızlaştırıyordu 
metni— De Re Rustica'sında: "Bir çiftlik almaya karar verdiğinizde evire 
çevire düşünün zihninizde, hırsla hemen almaya yeltenmeyin; iyice 
incelemekten çekinmeyin ve bir kez gidip görmenin yeterli olduğunu 
düşünmeyin. Eğer güzelse, ne kadar sık giderseniz o kadar mutlu edecektir 
sizi." Hırsla hemen almaya kalkışacağımı düşünmüyorum. Yaşadığım 
sürece sürekli gidip gezeceğime ve oraya gömüleceğime, böylece sonunda 
beni daha mutlu edebileceğine inanıyorum. 


Ayrıntılı anlatmayı amaçladığımsa bir sonraki deneyimimdi ve iki yılın 
deneyimi tek yıla sığdırılarak yazılabilirdi. Daha önce söylediğim gibi, 
basitliğe methiye düzmek için değil yazacaklarım, yalnızca komşularımı 
uyandırabildiğim için sabahları tüneğinde dikilip öten horoz kadar şiddetle 
böbürlenebilmek amacım. 


1845'te ormana ilk yerleştiğimde, ki bu şans eseri Bağımsızlık Günü'ne 
yani 4 Temmuz'a denk gelmişti, evim yağmurdan korunmamı sağlıyordu 
ancak henüz kışa tam olarak hazır değildi. Bacası yoktu ve sıvasızdı, 
duvarları eğretiydi; havanın kararttığı tahtalarda geniş yarıklar olduğundan 
geceleri soğuk oluyordu. Beyaz yontma dikmeler ve yüzeyleri henüz 
düzlenmiş kapı ve pencere kasaları, eve temiz ve havadar bir görünüm 
veriyordu. Özellikle sabahları çiy kerestelerin içine işlediğinde, öğleye 
doğru mis gibi kokan bir reçine sızdıracaklarını hayal ederdim. Bu gündüz 
düşlerimde ev, bir yıl önce gittiğim bir dağın üstündeki evi anımsatan bu 
seher vaktine özgü görüntüsünü neredeyse gün boyunca korurdu. Bu 
havadar ve sıvasız ahşap kulübe, gezgin bir tanrıyı ağırlamaya uygundu. Bir 
tanrıçanın, elbisesinin eteklerini sürüyerek ardında izler bırakıp gidebileceği 
bir yerdi. Dağ sırtlarını süpürürken evimin üstünden esip geçen rüzgârlar 
kesik notaları, yeryüzü nağmelerinin tanrısal kısımlarını taşıyor gibiydi. 
Sabah rüzgârı durmadan eser, yaradılış destanı kesintisizdir ama çok azdır 
duyabilen kişi. Olympus,!2!! yeryüzünün dışında her yerdedir. 


Sandalımı saymazsam eğer, bir çadırdı daha önce sahip olduğum tek ev. 
Yazın kullanırdım çıktığım kısa gezintilerde. Hâlâ da sarılı duruyor tavan 
arasında bir yerlerde. Ancak sandalım, elden ele geçtikten sonra zamanın 
güçlü akıntısına kapılıp kayıplara karıştı. Daha dayanıklı olan etrafımdaki 
bu barınakla, biraz ilerleme kaydetmiştim dünyaya yerleşme yolunda. Belli 
belirsiz kaplanmış olan bu karkas, etrafımı saran bir çeşit billur oluşumdu 
ve kurucusunun hareketlerine tepki veriyordu. Birazcık kabataslak bir resim 
izlenimi (o veriyordu. (o İçindeki Oatmosfer otazeliğinden bir şey 
kaybetmediğinden, hava almak için dışarı çıkmama gerek yoktu. En 
yağmurlu havalarda bile oturduğum yer bir kapının ardı kadar içeride 
değildi. Harivansa der ki, "Kuşların olmadığı bir yer, çeşnisiz ete benzer." 
Ansızın kendimi kuşlara komşu olarak bulduğum için, benim yerim böyle 
değildi. Ancak bu, kuşlardan birini yakalayıp hapsederek değil, kendimi 
onların yanına kafesleyerek gerçekleşmişti. Sık sık bahçeye ve bostana girip 
çıkan kuşlara yakın değildim yalnızca. Yakındım, bir köylüye çok nadiren 
serenat yapan ya da hiç yapmayan, ormanın o küçük ve nefes kesici 
şarkıcılarına da. Orman ardıcına, esmer ardıca, al tangaraya, çit serçesine, 
çoban aldatana ve daha birçoklarına... 


Concord kasabasının bir buçuk mil güneyinde ve ondan biraz daha 
yüksekte, bu kasabayla Lincoln'ün arasındaki geniş bir ormanın içinde, tek 


ünlü arazimiz olan Concord Savaş Meydanı'nın iki mil güneyinde bulunan 
bir küçük gölün kıyısına yerleşmiştim. Ama en uzak göz erimim, çok değil 
yarım mil açıktaki, geri kalan her yer gibi ağaçlarla kaplı karşı sahildi. İlk 
hafta boyunca ne zaman göle baksam, sanki tabanı öteki göllerin 
yüzeylerinin çok üstünde, bir dağın yamacındaki yüksek bir dağ gölüymüş 
gibi hayran bırakıyordu beni kendine. Doğan güneşle birlikte, puslu hava 
geceleyin yapılan gizli ayinlerinden dağılan hayaletler gibi, her yönden 
ormanın içine doğru çekilirken, gölün buğudan geceliğini çıkarıp atışını, 
yumuşak dalgacıklarını ve pürüzsüz ayna gibi yüzeyini yavaşça sağa sola 
serişini izliyordum. Saf çiy, dağların yamaçlarında olduğu gibi, günün 
alışılmıştan daha geç bir zamanına kadar ağaçlarda asılı kalırdı. 


Bir komşu olarak bu küçük gölün en değerli olduğu zamanlar, 
Ağustos'taki yağmur fırtınalarının aralarıydı. Bu hafif sağanakların 
aralarında, hava ve su tamamen durgun, gökyüzüyse bulutlarla kaplıydı. 
İkindi vakitleri akşamın tüm dinginliğine sahip olur ve orman ardıcının 
şarkıları bir kıyıdan ötekine yayılırdı. Bunun gibi bir göl, hiçbir zaman, 
böyle zamanlarda olduğundan daha pürüzsüz değildir. Üstündeki açık hava 
tabakası bulutlarla sığlaşır ve kararır, ışıklarla ve yansımalarla dolu su çok 
daha büyük bir yeryüzü cenneti haline gelirdi. Yakında ağaçların kısa süre 
önce kesilmiş olduğu bir tepebaşından, oradaki sahili şekillendiren tepelerin 
iç kısımlarındaki geniş bir girinti boyunca güneye doğru gölün karşısına 
uzanan hoş bir dehliz vardı. Tepelerin birbirine doğru eğimli olan karşı 
yamaçları o doğrultuda, ağaçlıklı bir vadi boyunca akan bir ırmak olduğu 
izlenimini veriyordu ancak orada bir ırmak yoktu. O yöne doğru bakar, 
yakındaki yeşil tepelerin arasından ve üstünden ufuktaki biraz uzak ve daha 
yüksek olan maviye çalan tepeleri seyrederdim. Gerçekten de parmak 
uçlarıma basarak durduğumda, kuzeybatıda daha mavi ve daha uzaktaki 
sıradağların doruklarının, cennetin kendi darphanesinden çıkan bu gerçek 
mavi sikkelerin ve ayrıca köyün bir kısmının anlık bir görüntüsünü 
yakalayabilirdim. Ancak öteki yönlerde, bu noktadan bile, etrafımı saran 
ağaçların üstünden ya da arkalarından baktığımda hiçbir şey göremezdim. 
Yakınlarınızda biraz su olması, kaldırma kuvvetiyle yeryüzünün suyun 
üstünde kalmasını sağlamak için iyidir. En küçük kuyunun bile değeri, içine 
baktığınızda yeryüzünün bir anakara değil, bir ada olduğunu size 
göstermesidir. Bu, kuyunun tereyağını soğuk tutması kadar önemlidir. 
Doruktan gölün karşı kıyısına, sel baskını sırasında dolup taşan vadilerde 


tıpkı bir havuzdaki sikke gibi yükseldiklerini fark ettiğim —belki bir serap 
gördüm— Sudbury meralarına baktığımda, gölün ötesindeki tüm dünya, 
araya giren bu küçük su tabakasının yüzdürdüğü yalıtılmış ince bir kabuk 
gibi görünürdü ve yaşadığım yerin yalnızca kuru arazi olduğunu bana 
anımsatırdı. 


Kapımdan görülen manzara daha sınırlı olmasına karşın, kendimi hiç de 
sıkışmış ya da sınırlandırılmış hissetmiyordum. Hayal gücüme yetecek 
kadar manzara vardı. Karşı kıyıdan başlayan alçaktaki meşe ağaçlarıyla 
örtülü yayla, göçebe yaşayan bütün insanlar için geniş bir düzlük 
oluşturarak, Batı'nın bozkırlarına ve Tartary'nin steplerine doğru 
uzanıyordu. Sürüleri için yeni ve daha geniş otlaklar gerektiğinde, "Özgürce 
geniş bir ufkun keyfini çıkaran kişilerden daha mutlu insan yoktur 
dünyada," demişti Damodara. 


Yer ve zaman değişmişti ve ben evrenin ve tarihteki çağların şimdiye dek 
beni en çok cezbeden kısımlarının daha da yakınında yaşamaktaydım. 
Yaşadığım yer, gökbilimcilerin geceleyin gözlemledikleri nice yerler kadar 
uzaktaydı. Alışmışız sistemin bazı uzak ve daha tanrısal köşelerinde, 
gürültü ve kargaşadan uzakta, Kraliçe Takımyıldızı'nın bile arkasında 
olağanüstü ve nefis yerlerin hayalini kurmaya. Evimin gerçekten de evrenin 
böyle 1ssız, hiçbir zaman keşfedilmemiş ve el değmemiş bir kısmında 
konuşlandığının farkına vardım. Eğer burayı bırakıp da Ülker'in 
kızlarına!22! ya da Boğa Kümesi'ne,(23! Aldebaran'a!24! ya da Altair'e!25! 
yakın olan yerlere ya da geride bıraktığım yaşamdan eşit uzaklıkta, gittikçe 
küçülen, bir zerre kadar incecik ışıldayan ve en yakın komşumun yalnızca 
aysız gecelerde beni görebileceği yerlere yerleşme zahmetine değseydi, 
gerçekten de yerleşirdim. İşte gecekondumu diktiğim yer evrenin böyle bir 
yeriydi; 

Bir çoban vardı; düşüncelerini, 
Sürekli geçtiği ve sürülerini otlattığı 
Dağlar kadar yüksekte tutar, 

Onlar kadar asil yaşardı. 


Sürüleri her zaman düşüncelerinden daha yüksek otlaklarda dolaşan bir 
çobanın yaşamı hakkında ne düşünmeliyiz? 


Her sabah, yaşamıma Doğa'nın kendisi kadar yalın ve masum bir anlam 
vermem için bir davetiyeydi. Eos'a'2“l Yunanlılar kadar içtenlikle tapardım. 
Erkenden kalkar ve gölde yıkanırdım; bu bir çeşit ayindi ve yaptığım en iyi 
şeylerden biriydi. Bu konuda, Kral Tchingthang'in banyo teknesinin üstünde 
şunların yazdığını söylerler: "Kendini her gün tamamen yenile; yine yap ve 
yine yap ve sonsuza dek yinele." Bunu anlayabiliyorum. Sabahlar epik 
çağları geri getirir. Seher vakti günün ilk ışıkları parıldamaya henüz 
başladığında kapı ve pencereler açık otururken, haber yayan herhangi bir 
borazandan ne kadar etkilenebilirsem, evimin içinde görünmez ve gözümde 
canlandıramadığım turunu atan sivrisineğin baygın ve belirsiz vızıltısından 
da o kadar etkileniyordum. Homeros'un yazdığı bir ağıttı o; bir arya tutturup 
kendi öfkesini ve yolculuğunu vızıldayan bir İlyada ve Odysseia'ydi.!27! 
Kozmik bir şeyler vardı onda; yasaklanana kadar dünyanın ardı arkası 
kesilmeyen canlılığı ve doğurganlığından bahseden durgun ve sürekli bir 
ilan... Sabah, günün en anılmaya değer, uyanış zamanıdır. Sabahları 
üstümüzdeki ağırlık ve bilinç bulanıklığı en azdır, günün ve gecenin geri 
kalanında uyuklayan bir parçamız en az bir saatliğine bilinçli ve uyanık 
kalır. Hizmetçinin dürtüklemesiyle değil de kendi Kudret'imizle 
uyanmamışsak güne, fabrika zilleri yerine tanrısal müziğin titreşimlerinin 
ve havayı bürüyen hoş bir kokunun eşlik ettiği tutkularımız ve yeniden 
kazanılmış gücümüzle uyuyakaldığımızdan daha yüce bir yaşama 
uyanmamışsak, o günden —tabii eğer ona bir gün denilebilirse— çok az şey 
beklenebilir. Böylece karanlık meyvelerini verir ve en az aydınlık kadar 
büyük ve güçlü olduğunu gösterir. Her günün, henüz kirletilip tüketilmemiş, 
daha erken, daha kutsal ve daha aydınlık bir zaman dilimi içerdiğine 
inanmayan insan, yaşamdan umudunu kesmiştir ve gittikçe alçalan ve 
kararan bir yol izlemektedir. Duyumsal yaşamının kısmen kesintiye 
uğramasından sonra, insanın ruhu ya da dahası, uzuvları her gün yeniden 
canlanır ve içindeki Kudret becerebildiği kadar soylu bir yaşama yeniden 
girişir. Söylemeliyim ki, anımsamaya değer bütün olaylar sabahleyin ve bir 
seher atmosferinde gerçekleşir. Vedalar'da (28! denir ki, "Bütün zihinler 
şafakla birlikte uyanır." Şiir ve sanat, ve insanoğlunun eylemlerinin en 
beğenilen ve anımsamaya değer olanları böyle zamanlardan kalmıştır. 
Bütün şairler ve Memnon!22! gibi kahramanlar Aurora'nın çocuklarıdır ve 
müzikleri ogündoğumunda kulaklara çalınır. Uyumlu ve coşkulu 
düşünceleriyle güneşe ayak uydurabilen biri için gün, süreğen bir sabahtır. 
Saatlerin ne dediği ya da insanların davranışları önemli değildir. Sabah, 


bilinçli ve uyanık olduğum zamandır ve tan yeri benim içimdedir. Tinsel 
yenilenme (Ouykuyu üstünden atma girişimidir. Eğer insanlar 
uyuklamamışlarsa, günlerinin hesabını verirken bu denli az şey 
anlatabilmeleri nedendir? Onlar bu kadar da yeteneksiz muhasebeciler 
değildir. Uyku mahmurluğuna yenik düşmemiş olsalardı, herhangi bir 
konuda bir varlık gösterebilirlerdi. Milyonlarca kişi fiziksel uğraşlar için 
yeterince uyanıktır; ancak yararlı bir zihinsel uğraş için milyondan yalnızca 
biri yeterince uyanıktır ve yalnızca yüz milyondan birinin gözü şiirsel ya da 
ilahi bir yaşama yeterince açıktır. Uyanık olmak, yaşam dolu olmaktır, 
farkındalıktır. Şimdiye dek tamamıyla uyanık bir insanla hiç karşılaşmadım. 
Gözümü dikip yüzüne bakabilir miydim eğer karşılaşsaydım? 


Bizi en derin uykumuzda bile terk etmeyecek şafağa dair tükenmeyen bir 
umutla, mekanik aletler olmadan, kendi kendimizi yeniden uyandırmayı ve 
uyanık tutmayı öğrenmeliyiz. İnsanın yaşamını bilinçli bir çabayla yüceltme 
konusundaki tartışmasız yeteneğinden daha umut verici bir durum yoktur. 
Güzel bir resmi boyayabilmek ya da heykeller yontabilmek ve böylece 
birkaç nesneyi güzelleştirebilmek de bir şeydir. Ancak, tam da içinde 
yaşadığımız ortamı ve atmosferi boyayıp yontabilmek tinsel açıdan 
yapabileceğimiz çok daha güzel bir eylemdir. Günün kalitesini artırabilmek 
ise, işte bu sanatların en yücesidir! Her insan, ayrıntıları önemseyerek, en 
üstün ve hassas saatinin beklentisini karşılayarak yaşamını değerli kılmakla 
görevlidir. 


Ormana gittim çünkü bilerek yaşamak istedim. Yaşamın yalnızca asıl 
gerçeklerine yönelmek ve öğretmiş olduğu şeyleri öğrenip öğrenemediğimi 
görmek için ve bir de ölüm kapımı çaldığında, aslında hiç yaşamamış 
olduğumu düşünmemek için gittim ormana... Yaşamak öyle değerli ki, ne 
yaşamın kendisi olmayanı yaşamayı, ne de gerçekten gerekmediği sürece 
vazgeçmeyi istedim. Anlamlı ve yürekten yaşamak ve yaşamın tüm özünü 
içime çekmek, yaşama dair olmayan her şeyi hallaç pamuğu gibi atarak bir 
Spartalı gibi, azimli ve güçlü yaşamak, bir tırpanla otları biçerek genişçe bir 
patika açmak, yaşamı bir köşeye sıkıştırarak en küçük terimlerine 
sadeleştirmekti isteğim. Eğer yaşam alçak olduğunu kanıtlarsa, onun gerçek 
rezilliğinin içinde debelenmenin bir anlamı olmadığı için, değersizliğini 
bütün dünyaya açıklamak; yok eğer yüceliğini kanıtlarsa o zaman bunu 
deneyimlerle öğrenmek ve sonraki yolculuğumda dosdoğru bir şekilde 
hesabını verebilmekti amacım. Çünkü çoğu insanın yaşamın şeytani mi 


yoksa ilahi mi olduğu hakkında tuhaf bir kuşkunun içinde olduğunu ve 
biraz da aceleyle insanın bu dünyadaki asıl amacının "Tanrı'yı yüceltmek ve 
sonsuza dek sevmek" olduğu sonucuna vardıklarını görmekteyim. 


Efsane uzun zaman önce insana dönüştüğümüzü anlatsa da bize, hâlâ 
alçakça yaşıyoruz karıncalar gibi, turnalarla savaşıyoruz pigmeler gibi.!30! 
Hata üstüne hata, yama üstüne yama yapıyoruz ve elde ettiğimiz en iyi şey 
gereksiz ve aslında kaçınılabilir bir yoksulluk oluyor. Yaşamlarımız 
ayrıntılarla boğuşmaktan çarçur oluyor. Dürüst bir adam hesap yapmak için 
iki elinin parmaklarından fazlasına gereksinim duymaz, ya da olağanüstü 
hallerde on ayak parmağını da ekleyebilir, geri kalan her şey fazlalık. 
Yalınlık, yalınlık, yalınlık! Diyorum ki, bırakın işleriniz yüz ya da bin değil, 
iki ya da üç olsun; bir milyonu saymak yerine yarım düzineyi sayın ve 
hesaplarınızı parmak uçlarınızda tutun. İnsan, puslu havalar ve fırtınaları ve 
akarkumları ve bin bir çeşit başka tehlikeleri içeren uygar yaşamın bu 
çalkantılı denizinin ortasında hayatta kalmak zorundadır. Akarkuma 
saplanarak dibe batmamak ve rotasını hesaplayarak limana ulaşmak için 
gerçekten çok iyi bir hesap uzmanı olmalıdır. Yalınlaştır, yalınlaştır, 
yalınlaştır! Günde üç öğün yerine, eğer gerekliyse yalnızca bir öğün ye; yüz 
tabak yerine, beş tane ve miktarını azalt öbür şeylerin de. Yaşamlarımız, 
sınırları sürekli değiştiğinden bir Almanın bile herhangi bir anda sınırlarını 
gösteremeyeceği ufak eyaletlerden oluşan bir Alman Konfederasyonu'na!31! 
benzemekte. Bütün sözde içsel gelişmeleriyle —ki bütün bunlar görünüşte ve 
yüzeyseldir— ülkenin kendisi de sınırları içindeki milyonlarca ev gibi, 
eşyalarla tıka basa doldurulmuş ve ayağını kendi kapanına kaptırmış, lüks 
ve pervasız harcamalar, hesapsızlık ve amaçsızlık yüzünden iflas etmiş, tek 
kelimeyle hantal ve fazla büyük bir kurumdur. Buna tek çare, sıkı bir 
ekonomi, katı disiplinli ve Spartalılardan daha yalın bir yaşam ve amaçların 
yükseltilmesi olur. Çok hızlı bir yaşam, yaşanmakta olan. İnsanlar, ülkenin 
alım satım yapmasının, buz ihraç etmesinin, telgrafla iletişim kurmasının ve 
saatte otuz mil yol almasının çok önemli olduğunu düşünüyor ve bunun 
doğruluğundan kuşku duymuyorlar. Ancak Habeş maymunları gibi mi 
yoksa insan gibi mi yaşayacağımız konusunda biraz kuşkulular. Eğer 
rayların üstüne yerleştirildiği keresteleri yatırmazsak, rayları döşemezsek ve 
günlerimizi ve gecelerimizi işe adamazsak, yalnızca yaşamlarımızı tamir 
edip iyileştirmeye çalışırsak demiryollarını kim yapacak? Ve eğer 
demiryolları inşa edilmezse cennete nasıl zamanında varılacak? Ancak eğer 


evde kalıp kendi işimize gücümüze bakarsak, demiryollarına kim gerek 
duyacak? Biz demiryolunun üstünden geçmiyoruz, demiryolu bizim 
üstümüzden geçiyor. Demiryolunda enine yatıp uzanan, üstüne rayların 
yerleştirildiği kerestelerin ne olduğuna dair bir soruyu hiç aklınızdan 
geçirdiniz mi? Onların her biri bir insan, bir İrlandalı ya da bir Yanki. 
Raylar onların üstüne döşeniyor, üstleri kumla kaplanıyor ve vagonlar 
kolayca üstlerinden geçiyor. Emin olun o keresteler derin uykudadır. Birkaç 
yılda bir yeni kısım döşenir ve üstünden geçilir. Böylece, rayların üstünden 
geçmenin keyfine erişen birileri varsa bile altta kalıp ezilmek ötekilerin 
kara talihidir. Ve sonra, uykusunda yürüyen bir adama yani yanlış yerde 
duran fazladan bir keresteye çarpıp da onu uyandırdıklarında aniden 
vagonları durdururlar ve bir feryat kopararak ortalığı birbirine katarlar, 
sanki bu sıra dışı bir durummuş gibi! Keresteleri aşağıda ve yataklarının 
seviyesinde tutabilmek için her beş milde bir, bir grup insanın 
görevlendirildiğini bilmekten çok mutluyum çünkü bu durum kerestelerin 
bir gün yeniden uyanabileceklerinin bir göstergesi. 


Niçin böyle aceleyle ve yaşamı tüketerek yaşamak zorundayız? Âdeta 
acıkmadan açlıktan ölmeye kararlıyız. Biz insanlar, zamanında çakılan bir 
mıh on mıhlı bir nalı, bir nal da bir atı kurtarır deyip, yarınki dokuz mıhı 
kurtarmak için atın ayağına bugünden bin mıh çakarız. Çalışmaya gelince, 
işlerimizin hiçbirinden hiçbir sonuç alamıyoruz. Aziz Vitus dansı!3! yapar 
gibi kafalarımızı sabit tutamıyoruz. Ayarlamadan, yangın alarmı verir gibi 
kilise çanlarının iplerine birkaç kez asılsam, ne bir kadın ne de bir çocuğun 
aldırdığı bu sese, diyebilirim ki zar zor bir tek adam kulak verecektir. 
Concord kasabasının eteklerinde çiftliğinde çalışan bu adam, sabah 
defalarca yoğunluğundan yakındığı işlerine karşın, hepsini bırakıp 
gelecektir. Ancak doğruyu söylemek gerekirse, gerçek amacı mülkünü 
yangından kurtarmaktan çok, yanışını seyretmektir. Çünkü mülk yansa da, 
yangını onun çıkarmadığı bilinecektir. Ya da alevler başarılı bir şekilde 
söndürülebilirse, izlemek ve ben de yardım ettim, diyebilmek için 
gelecektir. Hatta yanan, kilisenin kendisi olsa da durum böyledir. Bir adam 
güçlükle yarım saatliğine öğle uykusuna dalabilir. Ancak olur da yarım saat 
uyuyabilirse, başını kaldırıp sorar, "Ne haber?", sanki insanoğlunun geri 
kalanı o uyurken nöbet beklemiştir. Kimileri de, kuşkusuz yalnızca bu amaç 
için, her yarım saatte bir uyandırılma talimatı verir ve sonra da karşılığını 
ödemek için rüyasında ne gördüğü hakkında çevresindekileri bilgilendirir. 


Bir gece uykusunun ardından verilen haberlerse kahvaltı kadar gerekli ve 
önemlidir. "Ne olur söyle bana, yeryüzündeki herhangi bir yerde herhangi 
birinin başına yeni bir şey geldi mi?" — ve kahvesinin ve kahvaltısının 
üstüne Wachito Irmağı'nda bu sabah bir adamın gözlerinin oyulduğunu 
okur. Kendisinin bu dünyadaki dipsiz ve karanlık bir mamut 
mağarasında!33! yaşadığını ve bir gözü kör olduğundan tek gözlül34! olduğu 
zamanları hiç düşünmez. 


Bana kalırsa, posta ofisi olmadan da kolayca yaşayabilirim. Posta ofisleri 
aracılığıyla pek az önemli iletinin aktarılabildiğini düşünmekteyim. 
Eleştirel anlamda, yaşamım boyunca içinde posta ücretine değecek bilgiler 
olan bir ya da iki mektuptan daha fazlasını almadım (bunu birkaç yıl önce 
yazmıştım). Genellikle paralı posta, bir adama, çoğunlukla sıradan ve 
ciddiye alınmayacak düşünceleri iletmesi karşılığında ciddi paralar 
ödediğiniz bir kuruluştur. Gazetelerde de hiçbir zaman anımsamaya değer 
bir haber okumadığımdan eminim. Eğer bir adamın soyulduğunu ya da 
katledildiğini ya da kazara öldürüldüğünü ya da bir evin yandığını, bir 
geminin kayalara çarptığını ya da bir buharlı geminin havaya uçtuğunu, bir 
dananın Batı Demiryolu'nda ezildiğini ya da kudurmuş bir köpeğin 
öldürüldüğünü ya da kışın ortasında bir araziye üşüşmüş çekirge sürüsünü 
okursak bir başkasını okumayız. Bir tanesi yeterlidir. Eğer ilkelere 
tanıdıksanız, sayısız örnekler ve uygulamaları niye önemseyeceksiniz? Bir 
filozof için bütün haberler, daha doğrusu haber denen şeyler dedikodudur ve 
onları okuyan ya da yazanlar da çay partilerindeki yaşlı kadınlardır. Yine de 
bu dedikoduların peşinde hevesle koşanların sayısı azımsanamayacak 
kadardır. İşittiğim kadarıyla, geçenlerde de böyle bir curcuna vardı. Son 
ulaşan dış haberleri öğrenmek için bürolardan birine giden kalabalığın 
yaptığı basınç yüzünden kuruluşa âit geniş vitrin camları kırılmıştı. Cidden 
haberlerin yetenekli bir nüktedan tarafından on iki ay hatta on iki yıl 
önceden yeterince doğru bir şekilde yazılabileceğini düşünüyorum. 
Örneğin, İspanya'da olduğu gibi, eğer Don Carlos'u ve İnfanta'yı,(35! Don 
Pedro, Seville ve Granada'yı zaman zaman uygun oranlarda nasıl birbirine 
ekleyebileceğinizi —gazeteleri gördüğümden beri adları biraz değiştirmiş 
olabilirler— ve öteki eğlencelikler eskiyip de başarısız olmaya başladığında 
bir boğa güreşini nasıl sunabileceğinizi biliyorsanız, haberiniz basılmaya 
değer olacaktır ve gazetelerde manşetten verilen ve İspanya'daki sistemin 
çöküşü ve gerçek durumu hakkında en özlü ve anlaşılır bilgileri içeren 


raporlar kadar iyi bir fikir verecektir. İngiltere'ye gelince, neredeyse son 
önemli haber parçası 1649 devriminin gerçekleştiği tarihten kalmadır. Eğer 
ülkenin ortalama bir yıl için verdiği ürün tarihçesini biliyorsanız, 
tahminleriniz parasal bir nitelik taşımadığı sürece aynı şeyle tekrar 
ilgilenmenize gerek kalmayacaktır. Gazetelere nadiren göz atan biri 
değerlendirme yapacak olursa, Fransız Devrimi de dahil olmak üzere 
yabancı topraklarda şimdiye dek yeni hiçbir şey olmamıştır. 


Ne haberler ama! Hiçbir zaman eskimeyen ya da değişmeyen bir şeyi 
bilebilmek ne kadar da önemli! "Wei eyaletinin yüksek ruhani lideri Kieou- 
pe-yu, haber iletmek için Khoung-tseu'yal35! bir elçi gönderdi. Khoung-tseu 
elçiyi yanına oturtarak sordu: Efendin ne yapıyor? Elçi saygıyla yanıtladı: 
Efendim hatalarının sayısını azaltmayı arzu ediyor ancak henüz onların 
sonunu getiremedi. Elçi gittikten sonra, filozof düşüncesini söyledi: Ne 
değerli bir elçi! Ne değerli bir elçi!" Haftanın sonunda, dinlenme gününde 
vaiz, ayakta uyuyan çiftçileri, şu "pasaklı kadın" nutuklarından birini daha 
çekerek iyice uyutmak yerine, gürleyen bir sesle şöyle haykırmalı, "Yeter! 
Kesin artık şunu! Niçin bu kadar tez canlı görünürken ölü gibi 
ağırkanlısınız?" 


Gerçeklik hayal ürünü gibi görülürken, sahtelikler ve yanılgılara en 
anlamlı doğrular gözüyle bakılıyor. Eğer insanlar yalnızca ve sürekli 
gerçekleri gözetseydi ve aldatılmayı hoş görmeseydi, bildiğimiz öteki 
şeylere kıyasla yaşam, bir peri masalı gibi ya da Bin Bir Gece 
Masalları'ndaki cümbüşler gibi olabilirdi. Yalnızca kaçınılmaz olana ve var 
olma hakkına saygı gösterseydik müzik ve şiir caddeler boyunca 
yankılanabilirdi. Sakin ve mantıklı olunduğunda, yalnızca asil ve değerli 
şeylerin kalıcı ve mutlak varlığa sahip oldukları, küçük korkular ve aşağılık 
zevklerin yalnızca gerçekliğin gölgeleri olduğu algılanabilir. Bu daima 
canlandırıcı, keyif verici ve yücelticidir. İnsanlar gözlerini kapatıp 
uyuklayarak ve görünüşle aldatılmayı kabullenerek, tamamen yanıltıcı 
temeller üstüne inşa edilmiş olan, basmakalıp ve alışkanlıkların 
yönlendirdiği bir gündelik yaşam kurup pekiştirir. Çocuklar, ki onlar yaşamı 
oynarlar, yaşamın gerçek yasasını ve bağıntılarını yetişkinlerden, yani 
yaşamı yakışık alır bir şekilde yaşamakta başarısız olan, ancak deneyimleri, 
başka deyişle başarısızlıkları sayesinde daha akıllı olduklarını 
düşünenlerden daha açık bir biçimde sezinler. Bir Hindu kitabında okudum, 
"Çocukluğunda doğduğu şehirden kovulan ve bir ormancı tarafından 


büyütülen bir raca vardı. Bu şekilde ergenlik çağına erişmişti ve aralarında 
yaşadığı barbar ırkın soyundan geldiğini sanıyordu. Mihrace babasının 
vezirlerinden biri onu bulunca kim olduğunu ona açıkladı. Soyuyla ilgili 
yanlış anlaşılma ortadan kalktı ve kendisinin bir raca olduğunu öğrendi." 
Şöyle devam ediyor Hindu filozof, "Demek ki ruh, içinde bulunduğu 
koşullardan dolayı kendi mayası hakkında yanılır, ta ki kutsal bir öğretmen 
tarafından gerçek açıklanıncaya dek ve sonra kendisinin bir Brahma 
olduğunu anlar." Anladım ki biz New England sakinleri, bakışlarımız 
olayların yüzeyinden içeri süzülemediği için bu aşağı yaşamı sürüyoruz. 
Görünenin var olan olduğunu sanıyoruz. Eğer bir adam bu kasabadan 
geçseydi ve yalnızca gerçeği görseydi, ona göre Mill-dam'ın!57! nereye 
çıkacağını düşünüyorsunuz? Orada gördüğü gerçekleri bize anlatsaydı, 
onun betimlemesindeki hiçbir yeri tanıyamazdık. Kiliseye, hükümet 
konağına, hapishaneye, bir dükkâna ya da bir eve bakın ve gerçek bir 
bakıştan önce gördüğünüzün gerçekten ne olduğunu söyleyin. Daha önce 
gördükleriniz dağılıp parçalanacaktır. İnsanoğlu gerçeğin uzakta; evrenin 
eteklerinde, en uzak yıldızın ardında, Âdem'den önce ve son insandan sonra 
olduğunu sanır. Sonsuzlukta gerçekten de gerçek ve yüce bir şey vardır. 
Ancak bütün bu zamanlar, yerler ve olaylar şimdi ve buradalar. Tanrı 
şimdiki zamanda kendini yüceltiyor ve bütün çağların sona erdiği anda da 
daha yüce olmayacak. Ve bize, yalnızca bizi çevreleyen gerçekliği aralıksız 
damla damla akıtarak ve damlalarla sırılsıklam olarak yüce ve soylu olanı 
kavrama fırsatı sunulmaktadır. Evren algılarımızı ve kavrayışımızı 
durmaksızın ve uysalca yanıtlamaktadır. Yolculuğumuz ister hızlı ister 
yavaş olsun, yol bizim için döşenmektedir. O halde, yaşamlarımızı 
kavrayarak geçirelim. Şair ya da sanatçı şimdiye dek hiç böyle güzel ve 
soylu bir amaca sahip olmamıştır, ancak en olmadı, onun gelecekteki 
nesilleri bunu başaracaktır. 


Bir günümüzü Doğa kadar bilerek ve isteyerek yaşayalım ve raylara 
düşen her fındık kabuğu ya da sivrisinek kanadı yüzünden yoldan 
çıkarılmayalım. Yeni gün gibi erken ve hızlı kalkalım ve geceden şafağa 
tuttuğumuz orucumuzu aheste aheste ve kaygısızca açalım, arkadaşlar gelip 
gitsin, ziller çalsın ve çocuk sesleri yankılansın — bütün günü böylece son 
damlasına kadar harcayalım. Niçin akıntıya teslim olup sürüklenmemiz 
gereksin? Yemek denen ve öğlen sığlığında yerini alan o korkunç hızlı 
girdabın içinde altüst olup boğulmayalım. Bu tehlikeyi atlatınca 


güvendesiniz demektir çünkü yolun geri kalanı tepeden iniştir. Kendimizi 
Ulyssesl33! gibi gemi direğine bağlayalım ve gevşememiş cesaretimiz ve 
sabah zindeliğimizle başka bir yol bularak girdaptan dışarı yelken açalım. 
Buhar makinesi ıslık çalıyorsa, bırakın sesi acısından boğuklaşıp kısılana 
dek çalsın. Çanlar çalıyorsa hemen seğirtmek mi gerek? Ne çeşit bir müziğe 
benzediklerini düşünelim. Kendimizi yatıştıralım ve ayaklarımızı düşünce, 
önyargı, gelenek, aldanma ve görünüş çamuruna, bu Paris'ten Londra'ya, 
New York'tan Boston'a ve Concord'a, Kilise'den Devlet'e, şiirden felsefeye 
ve dine bütün evreni kaplayan alüvyona sokalım. Gerçeklik diye 
adlandırabileceğimiz ve kuşkusuz "İşte bu," diyebileceğimiz sert bir 
zemine, sağlam kayalıkların üstüne gelinceye dek sokalım ayaklarımızı... 
Sonra akarsuyun, buzun ve ateşin altındaki asıl zemine basıp adım atalım. 
Bu zemin, bir set ya da bir devlet kurabileceğiniz ya da bir fener direği, 
belki de bir ölçü aleti dikebileceğiniz bir yerdir. Bu alet, suyun yüksekliğini 
ölçen bir alet değil, gerçekliği ölçen bir alet, gelecek nesillerin, zaman 
zaman yükselen sahtelikler ve görünüşler ırmağının ne kadar derin 
olduğunu ölçebilecekleri bir alettir. Eğer bir gerçeğin hemen önüne dikilir 
ve yüz yüze gelirseniz, bir palaymış gibi güneşin onun her iki yüzeyinde de 
pırıldadığını görecek ve keskinliğiyle kalbiniz ve iliğinizden geçerek sizi 
ikiye ayırdığını hissedeceksiniz. Böylece ölümlü varlığınızı mutlu bir 
şekilde sona erdireceksiniz. Ucunda yaşam ya da ölüm olsun, yalnızca 
gerçekliğe hasretiz. Eğer gerçekten ölüyorsak gırtlağımızdaki hırıltıyı 
duyalım, ellerimiz ve ayaklarımızdaki soğukluğu hissedelim. Eğer 
yaşıyorsak, işimize koyulalım. 


Zaman yalnızca içinde balık tuttuğum bir akarsu. Suyundan içerim ve 
içerken kumlu dibini görüp anlarım ne kadar sığ olduğunu. Cılız akıntısı 
kayıp gider ama kalır sonsuzluğu. Ah, daha derinden içebilsem! 
Gökyüzünde bir balığım ben, altımda çakıl gibi yıldızlar... Tekini bile 
saymaya yetmez muhasebem. Alfabenin ilk harfini bile bilmem. Doğduğum 
günkü kadar bilge olamadığıma üzülürüm her dem. Akıl bir balta, kavrayıp 
aralar yolunu olayların esrarına. Artık ellerimle gereğinden çok çalışmak 
istemiyorum. Beynim, hem ellerim hem de ayaklarım benim. En iyi 
yeteneklerimin hepsinin başımda yoğunlaştığını hissediyorum. Beynimin 
tünel kazmak için bir araç olduğunu söylüyor içgüdülerim. Bazı 
hayvanların burunlarını ve ön ayaklarını kullandıkları gibi, ben de beynimle 
maden ocakları açıp tünelimi bu tepelerin içine kazıyorum. En zengin 


damarın buralarda bir yerlerde olduğunu düşünüyorum. Maden arama 
çubuğu ve inceden yükselen buharların yardımıyla kazacağım yere karar 
veriyorum ve kendi madenimi çıkarmaya başlıyorum. 


KIŞ HAYVANLARI 


Göller donup kalın buz tabakalarıyla kaplandığında, yalnızca birçok yere 
yeni ve daha kısa yollar oluşturmakla kalmadılar, aynı zamanda 
çevrelerindeki tanıdık manzaralara ek olarak buzlu yüzeyleriyle yeni doğa 
tabloları oluşturdular. Daha önce çok kez üstünde badi badi yürümüş ve 
patenle kaymış olsam da, karla kaplanışından sonra Flint Gölü'nün üstünden 
karşı kıyıya geçerken gözüme öyle geniş ve öyle yabancı göründü ki, bana 
Baffin Körfezi'nil32! anımsattı. Çevremde sıralanan Lincoln tepeleri, daha 
önce üstünde bulunduğumu hiç anımsamadığım karlı ovanın sınırlarını 
çizerek yükseliyordu. Buzun üstünde, tam olarak belirleyemediğim bir 
uzaklıkta, fok avcıları ya da Eskimolar diye bilinen balıkçılar kurt 
köpekleriyle birlikte ağır ağır ilerliyordu. Puslu havada, karaltılar halinde 
dev mi yoksa cüce mi olduklarını ayırt edemediğim efsanevi yaratıklar gibi 
görünüyorlardı. Akşamları Lincoln'de ders anlatmaya giderken, kulübemle 
derslik arasındaki hiçbir yoldan gitmiyor ve hiçbir evin önünden geçmeyen 
bu rotayı kullanıyordum. Rotamın üstünde bulunan Kaz Gölü'nde bir misk 
faresi kolonisi yaşamaktaydı. Kulübelerini gölün üstünde yüksekçe bir yere 
inşa etmişlerdi. Gerçi, ben oradan geçerken hiçbiri ortalıkta da görünmezdi. 
Öteki göller gibi Walden'ın da üstünde genellikle kar olmazdı ya da yer yer 
ve sığ birikintiler olurdu yalnızca. Bu göl benim avlumdu, başka yerlerde 
kar neredeyse diz boyuyken ve köylüler sokaklarına hapis olmuşken, ben 
özgürce dolaşırdım Walden'da. Orada, köyün sokaklarından ve çıngırakların 
çıngırtılarından uzakta kızakla ve patenle kayardım. Dallarındaki karın ya 
da buz saçaklarının yükünü taşıyamayıp eğilen heybetli çam ve meşe 
ağaçlarının doğal sundurmalar oluşturduğu ve musların toprağı iyice 
ezdikleri uçsuz bucaksız bir taygadaydım. 


Kış gecelerinde, çoğu kez gündüzlerinde de işittiğim ses, uzaklarda bir 
yerlerde öten yalnız baykuşun üzgün ama ahenkli ezgisiydi. Öyle bir 
melodiydi ki, sanki uygun bir mızrapla çalınsa, donmuş toprağı esnetecekti. 
Bu, Walden Ormanı'nın yerel diliydi. Kuşu hiç görmemiş olsam da 
seslendirirken ezgisini, çok bildik gelirdi. Akşamları, onu işitmediğim 
zamanlar nadiren açardım kapımı. Bazen yalnızca hu hu diye, bazen de hu 
hu hu, hurer hu diye öterdi tınlayan bir sesle ve ilk üç hecesinin kendisine 
özgü bir vurgusu vardı. Kışın başlarında, daha göl donmadan önce, bir gece 


saat dokuz civarında bir kazın yüksek sesle ötmesiyle irkildim. Kapıya 
doğru gidince evimin hemen üstünden sürü halinde uçarlarken çıkardıkları, 
ormandaki şiddetli ve sert bir rüzgârı andıran kanat seslerini işittim. 
Anlaşılan, lambamın ışığından dolayı çatıma konmaktan vazgeçtiler. Gölün 
üstünden Fair Haven'a doğru süzüldüler. Liderleri düzenli bir ritimle 
ötekilere sesleniyordu. Birden, çok yakınımda, kolayca tanınan bir 
boynuzlu baykuşun sesini işittim. Şimdiye dek ormanın herhangi bir 
sakininden işittiğim en sert ve heybetli sesle düzenli aralıklarla lider kaza 
yanıt veriyordu. Yerel dilde daha yüksek oktavlı ve şiddetli bir ses çıkararak 
Hudson Koyu'ndan gelen bu davetsiz misafiri afişe etmeye, küçük 
düşürmeye ve ürküterek Concord ufuklarından uzaklaştırmaya kararlı 
gibiydi. "Gecenin bana ayrılmış olan bu bölümünde kaleyi alarma 
geçirmekteki amacın nedir? Bu saatlerde uyuklarken yakalandığımı ve 
seninkiler kadar iyi ciğerlerim ve gırtlağım olmadığını mı düşünüyorsun? 
Pu-hu, pu-hu, pu-hu!" Şimdiye dek işittiğim en korkunç ahenksizliklerden 
biriydi. Ama eğer kulağınız iyiyse, bunda bile bu ovaların hiçbir zaman 
görmediği ve işitmediği bir armoni olduğunu görürdünüz. 


Gölün üstündeki buzun yani Concord'un bu bölgesindeki harika yatak 
arkadaşımın çığlıklarını duyardım. Sanki yatağında huzursuzmuş da 
dönmek istiyormuş gibi ya da mide sancısı çekiyor ve kâbuslar görüyormuş 
gibiydi. Bazı zamanlar, don yüzünden zeminin çatlamasının sesiyle 
uyanırdım. Sanki birileri kapıma bir orduyla dayanmış gibi gelirdi. Böyle 
gecelerin sabahında toprakta çeyrek mil uzunluğunda ve bir santim 
kalınlığında bir çatlak oluşabilirdi. 


Bazen, ayın yeri aydınlattığı gecelerde, buz tutmuş kar tabakasının 
üstünde dolaşarak keklik ya da avlayabilecekleri bir başka hayvan arayan 
ve orman köpekleri gibi hırıltılı ve delice uluyan tilkileri işitirdim. Sanki bir 
endişeyi gidermeye ya da bir şeyler anlatmaya çalışıyormuş gibilerdi. Sanki 
ışığa çıkmak ve köpekler gibi açıkça ve özgürce sokaklarda koşturabilmekti 
istekleri. Eğer çağları düşünürsek, insanların olduğu gibi hayvanların da 
ilerlemekte olan bir uygarlıkları olamaz mı? Hayvanlar bana, hâlâ 
mağaralarının savunma noktalarında nöbet tutan ve dönüşümlerini bekleyen 
ilkel mağara adamları gibi gelirdi. Bazen, içlerinden biri lambamın ışığının 
çekiciliğine kapılarak penceremin yanına gelir ve tilki dilinde küfrederek 
pavkırır ve sonra geri çekilirdi. 


Seher vakti genellikle bir kızıl sincap uyandırırdı beni. Çatının üstünde ve 
evin yan duvarlarında bir o tarafa bir bu tarafa koştururdu, sanki ormandan 
bu amaçla gönderilmiş gibi. Kış boyunca, ara ara kapımın yanındaki buz 
tutmuş kar tabakasının üstüne yarım kile ham mısır koçanı döker ve 
cazibesine kapılıp gelen türlü hayvanın hareketlerini izleyerek eğlenirdim. 
Alacakaranlıkta ve geceleyin sürekli tavşanlar gelir ve afiyetle yerlerdi. 
Gün boyunca kızıl sincaplar gelip gider ve değişik oyun ve taktikleriyle 
beni eğlendirirlerdi. Önce içlerinden biri bodur meşelerin arasından, 
rüzgârın savurduğu bir yaprak gibi buzlu kar tabakasının üstünde küçük 
zikzaklar çizerek, dura kalka tedbirli bir şekilde yaklaşırdı. Bir süre 
şaşılacak bir hız ve çeviklikle, sanki üstüne bahis oynanmış tırıs giden bir at 
gibi akıl almaz bir çabuklukla bir yöne birkaç adım atar, sonra başka bir 
yöne birkaç adım atar ancak hiçbir zaman bir keresinde iki, iki buçuk 
metreden fazla ilerlemezdi. Sonra, sanki dünyadaki bütün gözler onu 
izliyormuş gibi, komik bir ifadeyle birdenbire olduğu yerde donup kalır ve 
nedensiz bir takla atardı. Bir sincabın bütün hareketleri, ormanın en 1Ssız 
kovuklarında bile, dans eden bir kızın seyircileri kadar kalabalık bir izleyici 
topluluğu önünde yapılıyormuş duygusunu verir. Tedbirli davranıp 
oyalanarak, bütün yolu yürüyerek kat etmesi için gerekenden —gerçi hiç 
yürüyen bir sincap görmedim— çok daha fazla zaman harcar. Sonra aniden, 
daha siz kapadığınız gözünüzü açamadan, genç bir çıralı çamın tepesinde 
saatini kurduğunu ve bütün hayali izleyicilere fırça attığını, kendi kendine 
ve evrenle aynı anda konuştuğunu görürsünüz. Böyle davranmasının bir 
nedenini bulamadım ve kendisinin de farkında olduğundan kuşkuluyum. 
Sonunda mısıra ulaşır ve uygun bir koçan seçerek aynı kararsız tavırlarla, 
kestirilemeyen trigonometrik bir yoldan penceremin önündeki odun 
yığınlarının en üstünde duran ince bir dala sıçrar ve yüzüme bakar. Bu 
şekilde saatlerce orada oturur, ara sıra yeni bir koçan bulur ve hemen oburca 
kemirip yarısı biten koçanları etrafa atar. Sonunda daha sevimli bir hale 
gelir ve yiyeceğiyle oynamaya başlar ve yalnızca tanelerin özünün tadına 
bakar. Sonra tek patisiyle dalın üstünde dengede tuttuğu koçan, bir anlık 
dikkatsizliğinden dolayı patisinden kayar ve yere düşer. Sanki canlı 
olduğundan kuşkulanmış gibi komik bir çekingenlik ifadesiyle, geri mi alsa, 
yoksa yeni bir tane mi alsa ya da vazgeçip de gitse mi karar veremez bir 
halde dikkatle yere düşen koçanı süzer. Önce koçanı düşünür, sonra da 
rüzgârın ne söylediğini dinler. Bu şekilde, küçük arsız arkadaş, daha uzun 
ve dolgun bir koçan bulana dek öğleden evvel birçok koçanı çarçur eder. 


Yeni koçanı kendisinden oldukça büyük olmasına karşın ustalıkla 
dengeleyerek, bufalo yakalamış bir kaplan edasıyla ormanın yolunu tutar. 
Gelişindeki gibi zikzaklar çizerek ve sık sık duraklayarak, kendisine çok 
ağır geliyormuş gibi ikide bir düşen koçanı sürükler. Bu görülmemiş şekilde 
uçarı ve gariplikler yapmaktan hoşlanan arkadaşım, her ne olursa olsun 
koçanını ilerletmeye kararlı bir şekilde düşüşünü bir dik üçgenin 
hipotenüsüne denk getirerek ilerler. Böylece yanında mısır koçanı, yaşadığı 
yere varıp onu bir çam ağacının tepesine çıkarır. Bu çam ağacı belki iki yüz, 
iki yüz elli metre uzaktadır. Sonradan, ormanın çeşitli yönlerine dağılmış 
mısır koçanlarını bulursunuz. 


Sonra, bir milin sekizde biri uzaklıktan tedbirli bir şekilde yaklaşırlarken 
kulakları tırmalayan çığlıkları kendilerinden çok daha önce ulaşan 
alakargalar gelir. Hırsızlar gibi sinsice sokularak ağaçtan ağaca atlayıp 
yakındakine ve daha yakındakine geçerler ve sincapların düşürdüğü mısır 
tanelerini toplarlar. Bir çıralı çamın dalına tüneyip yemek boruları için çok 
büyük olan bir taneyi aceleyle yutmaya çalışırken boğazlarını tıkarlar. 
Büyük bir çabalayıştan sonra taneyi geri çıkarırlar ve bir saat boyunca 
gagalarıyla art arda saldırarak kırmak ve küçük parçalara ayırmak için 
uğraşırlar. Onlara saygı duymazdım çünkü hırsızlıklarını dışa vururlardı. 
Ama sincaplar, başlangıçta utangaç olmalarına karşın sanki kendilerine ait 
bir şeyi alıyormuş gibi işlerine dört elle sarılırdı. 


Aynı zamanda baştankaralar sürüler halinde gelirdi ve sincapların 
düşürdükleri kırıntıları toplayarak küçücük pençelerine sıkıştırıp en 
yakındaki dala uçarlardı. İncecik boğazlarından geçecek boyuta getirinceye 
dek, sanki kabuğun içinde bir böcek varmış gibi minik gagalarıyla 
durmadan didikleyerek parçalamaya çalışırlardı. Odun yığınımın üstünden 
ya da kapımın önündeki kırıntılardan yemeklerini toplamak için her gün 
küçük bir iskete sürüsü gelirdi. Çekingen uçuşup giden peltek melodileriyle, 
çimde çıtırdayan buzlar gibiydi sesleri. Ya da neşeyle te te te diye ötüşürler 
ve nadiren, bahar havasını andıran günlerde ağaçların arasından titreşimli 
ve yazı anımsatan fi-bi nakaratından oluşan ezgiler gönderirlerdi. Öyle 
arkadaş canlısı ve öyle içtendiler ki, ben bir kucak dolusu odunu yüklenmiş 
içeri taşırken biri gelip odunların üstüne konar ve korkusuzca dalları 
gagalardı. Bir keresinde bir köy bahçesini çapalarken bir çit serçesi gelip 
kısa bir süreliğine omzuma kondu. O an, omzuma herhangi bir apolet 
takıldığı zaman hissedeceğimden çok daha seçkin hissettim. Sincaplar bile 


sonunda öyle içlidışlı oldu ki, zaman zaman gidecekleri yerin en kestirme 
yolu gibi göründüğünde ayakkabımın üstünden geçmeye çekinmiyorlardı. 


Yine kışın sonuna yakın, yerler tamamen karla kaplı değilken, 
güneyimdeki tepede ve odun yığınlarımın etrafındaki karlar eridiğinde, 
karınlarını doyurmak için sabahları ve akşamları ormandan keklikler 
gelirdi. Ağaçların arasında hangi yöne yürüseniz uçuşarak kurumuş 
yaprakların ve yükseklerdeki dalların üstündeki karları savuran kekliklerin 
kanat seslerini duyardınız. Savrulan karlar güneş ışınlarının arasından tıpkı 
altın tozları gibi aşağı süzülürdü. Kış bu yürekli kuşları ürkütemezdi. Sık 
sık rüzgârın yığdığı kar birikintileriyle üstleri örtülürdü. Hatta bazen 
yumuşak karın içine dalıp bir ya da iki gün orada gizlenerek kaldıkları 
söylenirdi. Tomurcuklu yaban elması ağaçlarını aşılamak için günbatımında 
düz ovaya inen keklikleri korkutup kaçırırdım. Her akşam düzenli olarak 
bazı özel ağaçlara gelirlerdi. Açıkgöz avcı bu ağaçların dallarına kurulup 
onları beklerdi. Ormanın yakınındaki köye uzak bostanların kekliklerden 
çektikleri hiç de az değildi. Ama yine de kekliklerin karınlarını 
doyurmalarından memnunum. Onlar Doğa'nın, diyet içecekler ve 
tomurcuklarla beslenen öz evlatları. 


Karanlık kış sabahlarında ya da kışın kısa akşamüstlerinde, bazen kesik 
kesik ve acı acı haykırarak ormanın içinden geçen ve iz süren av köpekleri 
sürüsünün sesini işitirdim. Avlarını takip etme içgüdüsüne ve peşleri sıra 
gelen insanların aralıklarla çaldığı av borusunun melodisine karşı 
koyamazlardı. Orman tekrar tekrar çınlardı ama yine de ne gölün ağaçsız 
alanlarında açığa çıkan bir tilki ne de onun peşinde koşan ve Actaeon'ları!0! 
tarafından izlenen av köpekleri vardı. Bazen akşamları, zafer anısı olarak 
tek bir tilki kuyruğunu kızaklarından sarkıtarak dönen ve konaklamak için 
yer arayan avcılar görürdüm. Bana, tilkinin donmuş toprağın bağrında 
kalırsa güvende olacağını ve bir yöne doğru dümdüz koşarsa hiçbir avcı 
köpeğinin ona yetişemeyeceğini ama kovalayanları arkada bıraktığında 
dinlenmek için durduğunu ve onlar yaklaşana dek kulak kabartıp sesleri 
dinlediğini ve koşmaya başladığında, daha önceden uğradığı yerlerin 
etrafında döndüğünü ve bu nedenle de tilkiyi oralarda beklediklerini 
anlatırlardı. Bununla birlikte, tilki bazen de bir barajın üstünde metrelerce 
koşar ve sonra da bir kenarından atlardı. Sanki suyun kokusunu saklayıp 
onu ele vermeyeceğini biliyordu. Bir avcı bir keresinde, Walden'da buz 
çamurlu suyla kaplandığında ortaya çıkan bir tilki gördüğünü anlattı. 


Söylediğine göre av köpekleri tarafından kovalanan tilki bir süre karşı 
kıyıya doğru koşmuş ve sonra aynı kıyıya geri dönmüştü. Kısa süre sonra 
av köpekleri gelmiş ama gölün çamurlu yüzeyinin başladığı yerde onun 
izini kaybetmişlerdi. Bazen kendi kendilerine avlanan bir köpek sürüsü 
kapımın önünden geçer ve evimin etrafında dolanırdı. Bana aldırış etmeden 
kesik kesik havlar ve iz peşinde koşarlardı. Sanki bir tür delilikten 
çekiyorlarmış gibi, hiçbir şey onları iz sürmekten alıkoyamazdı. Böylece 
oralardan yakınlarda geçmiş bir tilkinin izlerine rastlayana kadar etrafta 
dönüp dolaşırlardı. Akıllı bir köpek bu izler için başka her şeyden 
vazgeçerdi. Bir gün Lexingtonlu bir adam, bir haftadır kendi başına avlanan 
ve uzun yol kat eden av köpeğini sormak için kulübeme geldi. Ama 
korkarım kaybettiği köpeğinden daha akıllı değildi. Çünkü sorularını 
yanıtlamaya her giriştiğimde, "Senin burada ne işin var?" diye sorup lafımı 
kesiyordu. Bir av köpeği kaybetmiş ama bir insan bulmuştu. 


Dili damağı kurumuş yaşlı bir avcı yılda bir kez suyun en sıcak olduğu 
zamanda Walden'da yıkanmaya gelir ve gelmişken beni de ziyaret ederdi. 
Bu yaşlı avcı, yıllar önce bir öğleden sonra çiftesini alıp Walden 
Ormanı'nda dolaşmaya çıktığını; Wayland yolunda yürürken kendisine 
doğru yaklaşan av köpeklerinin sesini işittiğini ve çok geçmeden de bir 
tilkinin bir duvardan yola atladığını ve göz açıp kapayana dek bir başka 
duvardan yolun dışına çıktığını ve hızlı kurşununun bile tilkiye 
yetişemediğini anlattı. Söylediğine göre, kendi başlarına avlanan yaşlı bir 
av köpeği peşindeki üç yavrusuyla birlikte tilkinin biraz gerisinden gelmiş 
ve ağaçların aralarında gözden kaybolmuş. Akşamüstü Walden'ın 
güneyindeki sık ormanda dinlenirken, çok uzaklarda Fair Haven yönünde 
tilkiyi hâlâ kovalayan köpeklerin sesini duymuş. Köpekler yaklaştıkça kesik 
havlamaları daha yakından ve daha da yakından, birkaç saniye önce Well 
Çayırı'ndan ve birkaç saniye sonra Baker çiftliğinden duyuluyor ve bütün 
ormanda yankılanıyormuş. Uzunca bir süre ayakta dikilip, bu takibin bir 
avcının kulağına çok güzel gelen müziğini dinlemiş. Sonra aniden tilki 
ortaya çıkmış, heybetli geçitlerden kolayca sakin bir şekilde geçmiş. Haline 
acıyan anlayışlı yaprakların çıkardığı hışırtı onun sesini saklıyormuş. Tilki 
çevik ve sessizce peşindekileri çok geride bırakarak yoluna devam 
ediyormuş. Ağaçların arasında bir kayalığın üstüne atlamış, sırtı avcıya 
dönük ve dik oturup sesleri dinlemeye koyulmuş. İçindeki acıma duygusu 
bir anlığına avcının kolunu tutmuş. Ancak kısa süren bu duygu halinden 


sonra, zihindeki bir düşüncenin öbürünü kovaladığı kadar hızlı bir şekilde 
tüfeğini doğrultmuş ve bummm! Tilki kayadan aşağı yuvarlanmış ve cansız 
bedeni yere serilmiş. Avcı hâlâ yerinde duruyor ve av köpeklerinin seslerini 
dinliyormuş. Onlar gittikçe yaklaşıyormuş ve yakındaki ağaçlardan gelen 
azgın sesleri ormandaki bütün geçitler boyunca yankılanıyormuş. Sonunda 
burnu yerde, koku almaya çalışan yaşlı av köpeği görünmüş, dili dışarıda 
hızla nefes alıp veriyor ve havayı soluyormuş. Doğrudan kayaya koşmuş 
ama tilkinin cansız bedenini görünce şaşkınlıktan dilini yutmuş gibi 
donmuş. Birden havlamayı kesmiş ve sessizce tilkinin etrafında dönmüş 
durmuş. Yavruları birer birer annelerinin yanına varmış ve onlar da tıpkı 
anneleri gibi bu gizemli olaydan dolayı durgunlaşıp seslerini kesmiş. Sonra 
avcı ortaya çıkıp aralarında durmuş ve gizem çözülmüş. Avcı tilkinin 
derisini yüzerken sessizce beklemişler. Sonra bir süre daha izleyip sonunda 
da yeniden ormana dönmüşler. O akşam Westonlı bir toprak sahibi av 
köpeklerini aramak için Concord'a, avcının kulübesine gelmiş ve Weston 
ormanlarından çıkan köpeklerinin bir haftadır kendi kendilerine nasıl 
avlandıklarını anlatmış. Concordlu avcı bildiklerini ona anlatıp tilkinin 
kürkünü kendisine vermeyi teklif etmiş ancak adam bunu reddedip oradan 
ayrılmış. Köpeklerini o gece bulamamış ama ertesi gün, onların ırmağı 
geçip geceleyin bir çiftlik evinde konakladıklarını, burada karınlarını bir 
güzel doyurup sabah erkenden ayrıldıklarını öğrenmiş. 


Bana bunları anlatan avcı, Sam Nutting adında birini hatırlıyordu. Fair 
Haven Kayalıkları'nda ayı avlayan ve postlarını Concord kasabasında romla 
değiştiren bu adam ona Fair Haven'da bir mus bile gördüğünü söylemiş. 
Nutting'in Burgoyne adında, tilki yakalamakta çok ünlü bir av köpeği 
varmış ve haber kaynağım ondan bu köpeği ödünç alırmış. Bu kasabanın, 
aynı zamanda kaptan, kasaba memuru ve temsilcisi olan eski bir tüccarının 
"Wast Book" adlı günlüğünde şu kayıtları buldum: 18 Ocak 1742-3, "John 
Melven, 1 Gri Tilki 0-2-3"; şimdilerde bu tilkilerden bulunmuyor; ve hesap 
defterindeki 7 Şubat 1743 tarihli kayıtta Hezekiah Stratton'ın "1/2 Kedi 
Kürkü 0-1-41/2" karşılığında para aldığı yazılıydı; elbette bir vahşi kedi, 
çünkü Stratton eski Fransız savaşında bir çavuştu ve daha az soylu bir 
hayvan avlaması saygınlığına yakışmazdı. Geyik derileri de para ediyordu 
ve günlük satılıyordu. Adamın biri bu civarda öldürülmüş olan bir geyiğin 
boynuzlarını hâlâ saklıyordu. Başka bir adam da amcasının çıktığı bir avın 
ayrıntılarını bana anlatmıştı. Eskiden buranın avcıları sayıca çokmuş ve 


oldukça da keyifli bir toplulukmuş. Sıska Nimrot denen bir avcıyı oldukça 
iyi anımsıyorum; yol kenarında uçuşan yapraklardan birini alır ve —eğer 
belleğim beni yanıltmıyorsa— onunla herhangi bir av borusundan daha 
yabani ve daha ahenkli sesler çıkarırdı. 


Ayın aydınlattığı gecelerde, bazen patikamda ağaçların arasında av 
bulmak için sinsi sinsi dolaşan kurtlarla karşılaşırdım. Sanki korkuyorlarmış 
gibi yolumdan çekilip sinsice pusuya yatar ve ben geçinceye dek çalıların 
arasında sessizce beklerlerdi. 


Sincaplar ve yaban fareleri fındık ambarım için birbirleriyle kavgaya 
tutuşurdu. Evimin çevresinde çapları bir ile dört inç arasında değişen çok 
sayıda çıralı çam vardı. Önceki kış fareler kemirmişti bunları. Uzun süre 
yerde kaldığından kalın kar tabakası, onlar için âdeta bir Norveç kışıydı ve 
yiyeceklerine büyük ölçüde çam kabuğu karıştırmak zorunda kalmışlardı. 
Bu ağaçlar canlıydı ve anlaşılan yaz ortasında serpiliyorlardı. Kabukları 
tamamen soyulmuş olmasına karşın birçoğu yaklaşık otuz santim uzamıştı. 
Ancak bir sonraki kışın ardından bu çamlar istisnasız kuruyacaktı. Tek bir 
farenin akşam yemeği için bütün bir çamı bu şekilde tüketmesine izin 
verilmesi tuhaftı. Aşağıdan yukarıya kemirmek yerine çevresini dolaşarak 
halka halinde kemiriyordu. Ama belki de yoğun ve sık bir şekilde 
büyümeye yatkın bu ağaçları inceltmek için böyle yapması gerekiyordu. 


Yaban tavşanları (Lepus Americanus)!£! çok arkadaş canlısıydı. Bir tanesi 
bütün kış evimin altında barınmıştı. Benimkinden yalnızca bir taban 
döşemesiyle ayrılıyordu yuvası. Her sabah ben daha yeni kıpırdanmaya 
başlarken ivecen ayaklanışıyla beni yatağımdan sıçratırdı. Acelesinden, 
dam dam dam diye kafasını taban döşemelerine çarpardı. Arkadaşları, dışarı 
fırlattığım patates kabuklarını kemirmek için günbatımında hava yeni 
kararmaya başlamışken kapımın önüne toplanırlardı. Renkleri zeminin 
rengine öyle yakındı ki, hareketsizken güçlükle ayırırdım. Bazen 
alacakaranlıkta penceremin altında kımıldamadan oturan bir tanesini önce 
gözden kaçırır ve sonra yeniden görmeye başlardım. Akşamları kapımı 
açtığımda, cıyaklayarak içeri giriverirlerdi. Yakındayken yalnızca şefkat 
duygumu alevlendirirlerdi. Bir akşam içlerinden biri benden iki adım 
uzaklıkta kapımın yanında oturuyordu. Başlarda korkudan titriyordu ama 
hareket etmeye de gönlü yoktu. Zavallı minicik şey, zayıf ve kemikli 
bedeni, yayvan, dik kulakları ve sivri uçlu küçücük burnu, kısa kuyruğu ve 


uzun narin patileriyle karşımda duruyordu. Sanki onu üretirken Doğa'nın 
asil kanlı nesiller üretecek hali kalmamıştı da son demlerini yaşarken onu 
artıklardan yaratmıştı. Kocaman gözleri körpe ve sağlıksız görünüyordu, 
neredeyse ödemliydi ve sulanmıştı. Bir adım attım ve işte, vücudunu ve 
bacaklarını zarif bir şekilde uzatarak kar tabakasının üstünde elastik bir 
şekilde yaylanarak uzaklaştı ve kısa sürede orman aramızda kaldı. Artık, 
kendi zindeliğini ve Doğa'nın yüceliğini kanıtlayan vahşi ve özgür bir av 
hayvanıydı. Narinliği boş yere değildi. Bu onun doğasının gereğiydi. 
(Lepus, levipes, bazılarının adlandırdığı gibi; çevik-ayak.) 


Tavşansız ve kekliksiz bir ülke neye benzer? Bunlar doğanın en basit ve 
en doğal hayvanlarıdır; antik çağlardan modern zamanlara kadar her zaman 
bilinen eski ve saygı uyandıran familyalardır. Doğa'nın gerçek renginden ve 
özünden doğarlar, yaprakların, toprağın ve —ister kanatlı ister bacaklı 
olsunlar— birbirlerinin en yakın dostlarıdır. Bir tavşanı ya da kekliği 
gördüğünüzde onun vahşi bir hayvan olduğunu düşünmeniz az bir 
olasılıktır. Yalnızca doğal bir hayvandır, hışırdayan yapraklar kadar 
doğaldır. Ne tür bir devrim gerçekleşirse gerçekleşsin, toprağın gerçek 
yerlileri gibi keklik ve tavşan da gelişecektir. Ağaçlar kesilse bile, serpilen 
filizler ve çalılıklar onlara sığınak sağlayacak ve sayıları eskisinden daha da 
fazla olacaktır. Bir yabani tavşanı topraklarında barındırmayan bir ülke 
gerçekten de yoksul ve sefil bir ülkedir. Ormanlarımız onlarla doludur, her 
bataklığın çevresinde bir kekliğin ya da bir yabani tavşanın yürüdüğü 
görülebilir. Bazı kovboyların yaptıkları at kılı kapanlar ve incecik tel 
örgülerle dört bir yandan kuşatılmışlardır. 


SONUÇ 


... Sevgiden, paradan ve ünden ziyade gerçeği verin bana. Yiyeceklerin 
servet tuttuğu, şarabın bardaklardan taştığı, dalkavukların hazır bulunduğu 
masalarda oturdum, içtenlik ve gerçeklik bulamadım; konukseverliğin 
olmadığı bu sofralardan açlık çekerek ayrıldım. Konuk ağırlama ve ikram 
buz gibi soğuktu. Bu insanları dondurmak için buza gerek yoktu. Bana 
şarabın yıllanmışlığından ve üzüm bağının seçkinliğinden söz ettiler; bense 
daha seçkin bir bağı, daha eski, daha eşsiz ve daha saf bir şarabı aklımdan 
geçirdim. Onlarda yoktu ve satın alamazlardı. Biçim, ev ve arazi ve 
"eğlence"nin benim gözümde hiçbir anlamı yoktu. Kralı ziyaret ettim ama o 
beni holde bekletti ve konukseverliği yetersiz bir adam gibi davrandı. 
Yaşadığım yerin yakınında, bir ağaç kovuğunda yaşayan bir adam vardı. 
Davranışları gerçekten de bir krala yakışırdı. Aslında onu ziyaret etsem 
kuşkusuz daha iyi olurdu. 


Ne zamana kadar sütunlu verandalarımızda oturup herhangi bir işin 
geçersiz kılabileceği boş ve köhnemiş erdemler için yaşayacağız? Sanki bir 
insan güne çilekeş başlamalı ve patateslerini çapalaması için bir adam 
tutmalıymış ve öğleden sonra da önceden planlanmış Hıristiyan 
alçakgönüllülüğünü ve iyi yüreklilikle yardım yapmayı sürdürmeliymiş 
gibi! Düşünün Çin'in gururunu ve insanoğlunun hiç gelişmeyen kendini 
beğenmişliğini. Bu nesil, şerefli bir soyun sonuncusu olduğuna inanıp 
kutlamaya meyillidir kendini. Boston ve Londra'da, Paris'te ve Roma'daki 
köklü soyunu düşünerek, hoşnutlukla anar atalarının sanatta, bilimde ve 
edebiyattaki ilerlemesini. Filozof Toplumlar'ın Kayıtları ve Büyük 
Adamlara Övgüler vardır! Kendi erdemine kafa yoran, iyi Âdem'dir. "Evet, 
büyük başarılara imza attık ve hiç bir zaman ölmeyecek ilahi şarkılar 
söyledik." Anımsayabildiğimiz sürece tabii. Bilge toplumlar ve Asur'un 
büyük adamları — nerede onlar? Ne genç filozoflarız ve deneyselcileriz 
ama! Tamamıyla insanca yaşayan bir kişi yoktur okurlarımın arasında. 
Bunlar, bir ırkın yaşamındaki bahar ayları olabilir yalnızca. Yedi yıllık 
kaşıntımız olsa da on yedi yıllık ağustosböceğinil2! henüz görmedik 
Concord'da. Üstünde yaşadığımız yerkürenin dışındaki katmanını tanıyoruz 
yalnızca. Çoğu ne kazıp bakmıştır yüzeyin iki metre altına ne de sıçramıştır 
iki metre havaya. Nerede olduğumuzu bilmiyoruz. Üstelik zamanımızın 


neredeyse yarısını derin uykuda geçiriyoruz. Ancak, kendimizi akıllı 
sanıyoruz ve görünüşte bir düzen kuruyoruz. Gerçekten de derin düşünen ve 
hırslı ruhlara sahip insanlarız! Ormanın zeminindeki çam iğnelerinin 
arasında emekleyen ve kendini benden gizlemeye çabalayan böceğin 
yanıbaşında dikilirken şunu sordum kendime: Niçin bu aşağılık düşünceleri 
el üstünde tutar ve belki de ırkına bazı iç açıcı bilgiler verip velinimeti 
olabileceğim halde başını bana doğru çevirmez? Sonra birden insan 
böceğinin yani benim üstümde duran daha büyük Velinimet ve Akıl 
Sahibi'ni anımsadım. 


Ardı arkası kesilmeyen bir yenilik akın ediyor dünyaya ama biz yine de 
inanılmaz bir bıkkınlığın bizi yönetmesine izin veriyoruz. Tek yapmam 
gereken en aydın ülkelerde hâlâ dinlenen vaazların neler olduğunu 
göstermek aslında. Neşe ve keder gibi sözcükler var ancak biz sıradan ve 
ortalama olana inandığımız sürece, bunlar genizden çıkan sesle söylenen 
ilahinin nakaratları yalnızca. Değiştirebileceğimiz tek şeyin giysilerimiz 
olduğuna inanıyoruz. İngiliz İmparatorluğu'nun çok büyük ve saygın, 
Birleşik Devletler'in de üstün güç olduğunu söylüyoruz. Her insanın ardında 
alçalıp yükselen bir akıntı olduğuna ve eğer İngiliz İmparatorluğu'nu kendi 
aklındaki limanda barındırırsa, onu bir çalı gibi yüzdürebileceğine 
inanmıyoruz. Topraktan çıkacak olan on yedi yıllık ağustosböceğinin ne tür 
bir böcek olacağını kim bilebilir ki? Benim içinde yaşadığım dünyanın 
yönetimi, Britanya'nınki gibi akşam yemeğinden sonra şarap üstüne yapılan 
sohbetlerde şekillenmedi. 


İçimizdeki yaşam nehirdeki su gibidir. Bu yıl insanoğlunun şimdiye dek 
gördüğünden daha fazla yükselebilir ve sıcaktan kavrulan yüksek arazilere 
sel olup akabilir. Hatta bu, bütün misk sıçanlarımızın boğulacağı olaylı bir 
yıl olabilir. Yaşadığımız yer her zaman kuru arazi değildir. Kıyılardan uzak 
iç bölgeler görüyorum, çok önceleri, bilim onların taşkınlarını kaydetmeye 
başlamadan önce akıntıların yıkadığı bölgeler. Herkes duymuştur herhalde 
New England'da dolaşan hikâyeyi. Hani şu, altmış yıl boyunca önce 
Connecticut'ta sonra da Massachusetts'te bir çiftçinin mutfağında duran 
elma ağacından yapılmış eski masayla ilgili hikâye. İşte bu eski masanın 
gövdesine yıllar önce henüz ağaç canlıyken bir yumurta bırakılmış. Onca 
yıl sonra —yaşı, böceğin ağacı kemirerek oluşturduğu katmanların 
sayılmasıyla anlaşılmış- bu yumurtadan güçlü ve güzel böcek çıkmış! 
Çiftçinin mutfağında haftalarca kemirme sesleri duyulmuş, büyük olasılıkla 


masanın üstüne konulan bir semaverin sıcaklığıyla kuluçkaya yatmış. Bunu 
duyup da ölümsüzlüğe ve yeniden dirilişe olan inancının güçlendiğini 
hissetmeyen biri var mıdır? Başlangıçta yeşil ve canlı iken zamanla 
kuruyarak bir mezara dönüşen bir ağacın kabuğunun altına bırakılmış bir 
yumurta düşünün. Yıllarca, toplumun ölü ve kuru yaşamındaki odunlaşmış 
kafaların iç içe katmanlarının altında gömülü kalan bir yumurta. Sonunda 
kusursuz yaz yaşamının tadını çıkarmak için toplumun en değersiz 
mobilyasından beklenmedik bir şekilde ortaya çıkan bir yaşam. Bu 
yumurtadan nasıl güzel ve kanatlı bir yaşamın çıkacağını kim bilebilir? 
Büyük olasılıkla adamın ailesi yıllar boyu ziyafet masalarının etrafında 
otururken kemirme seslerini işitmiş ama bir anlam verememiştir! 


John'un ya da Jonathan'ın!83! bütün bunları gerçekleştireceğini 
söylemiyorum. Ancak yalnızca zamanın geçmesiyle şafağın sökemeyeceği 
yarınların niteliği böyledir. Gözlerimizi rahatsız ederek kapatmamıza neden 
olan ışık bizim için karanlığın kendisidir. Yalnızca uyandığımız gün, gün 
doğar. Daha doğacak çok gün var. Güneş ise yalnızca bir sabah yıldızı... 


THOREAU'NUN 


YAŞAM FELSEFESİ ve 


ÇAĞRIŞTIRDIKLARI 
Güncel Önkal 


Bu yazıda Thoreau'nun Walden adlı başyapıtını kısaca tanıtmaya ve 
filozofun yaşam felsefesi hakkında kısa ipuçları vermeye çalışacağım. 
Yaşam felsefesi yapan filozof sayısı bilindiği gibi çok değildir. Stoacı 
filozoflar ve Sokrates ile ilk meyvelerini veren yaşama dönük felsefenin en 
çarpıcı örneklerini ilerleyen yüzyıllarda da Nietzsche işlemiştir. Felsefe 
yapmaktan daha zor olanı, felsefi düşünceyi yaşama da uygulayabilmektir. 
Bu cesareti gösterebilen ilk Amerikan çevreci-filozofu Henry David 
Thoreau'dur (12 Temmuz 1817-6 Mayıs 1862). 


Thoreau felsefesi bütünlük içinde kendini dile getiren bir sistem felsefesi 
değildir. Kullanılan kavramlar, iddia edilen görüşler farklı makalelerinin 
çeşitli yerlerinde ve değişik bağlamlarda ifade edilmiş; filozof kendi 
yaşamında karşılaştığı olaylara bağlı olarak bu kavramları tekrar tekrar 
gündeme getirmiş, sorgulamış; bunlarla hesaplaşmıştır. Böylece kendi 
içinde düzenli ve sistem kurucu bir felsefe olmasa bile dinamik yaşama 
felsefesi oluşturduğunu söyleyebiliriz. Dinamiktir, çünkü kavramların 
içeriği yaşanılan olaylara bağımlı olarak doldurulmuştur; yani filozof ne 
dediyse kendi yaşam tecrübesinde bunların bizatihi örneklerini vermiştir. 
Felsefesini yaşama cesaretini gösteren az sayıda filozof olduğunu dikkate 
aldığımızda Thoreau'nun doğal yaşam ve başkaldırı felsefesi özel bir anlam 
içermektedir. Kimi eleştirmenlerce Thoreau'nun felsefe değil, yalnızca 
özdeyişlerle insanlara öğütler veren bir doğasever olduğu ileri sürülse de, 
filozof özdeyişin ötesinde düşünce zenginliğine sahip kavramları felsefi 
analizleriyle kullanmıştır. Sonuçta, Thoreau, 19. yüzyılda, Amerika'nın 
"vıcır vıciır kaynayan yüzyıl"ını yaşamış bir filozoftur. Küçük yaşlardan 
itibaren Hint kutsal metinlerine ve Antik Yunan mitolojisine duyduğu ilgiye 
bağlı olarak Batı düşünüşünün sunamadığı ya da göz ardı ettiği insanın 
duygusal ve romantik yapısına hitap edebilecek bir felsefe örneği ortaya 
koyduğunu görüyoruz. 


Thoreau'nun Walden Gölü kenarında 4 Temmuz 1845'te başlayıp, 2 yıl 2 
ay ve 2 günsürerek 6 Eylül 1847'de sona eren doğal-yaşam deneyimi, çok 


çeşitli eleştirilerin hedefi olmuştur. Bunlar içinde üzerinde en fazla durulanı 
Robinson Crusoe ve Hay Bin Yakzan'da olduğu gibi "Kaçış Edebiyatı" 
yaptığıdır. Her başkaldırı bir tür kaçış olarak değerlendirilmek istenirse, 
doğal-yaşam deneyimiyle Thoreau; modern medeniyetin yapay ilgi 
alanlarını ve dertlerini geride bırakmış, çalar saatlere, programlara, akşam 
yemeği davetlerinde giyilecek ceketlere ve baş ağrısı ilaçlarına son 
vermiştir; bunlardan iradesiyle kaçmıştır. Ama en doğrusu bunların insan 
olmayı boğucu etkilerine başkaldırmıştır. 


"Walden Deneyimi"nin okuru, kendisini kahramanın yerine koyarak sade 
bir yaşamın, yani doğal yaşamın zevklerini tadabilir. Ancak okur asla orada 
kalamayacak, kaçıştan çok reformu düşünmeye başlayacaktır; özellikle de 
kendi reformunu. Walden okurunu eyleme zorlayan, temelde iyimser bir 
kitaptır. Çünkü burada talep edilen başkaldırı yakıp-yıkmak, başkalarının ve 
devletin malına zarar vermek değil; başka bir dünyada cennete kavuşmayı 
beklemeden, bu dünyada cennetteymiş gibi insanca yaşamayı ummak ve 
bunun için de elinden geleni yapmak anlamında bir başkaldırıdır. 


Kitap, 17 bölümden oluşur ve yaklaşık 280 sayfadır. Bölümler sırasıyla: 
Ekonomi, Nerede ve Ne İçin Yaşadım, Okumak, Sesler, Yalnızlık, 
Ziyaretçiler, Fasulye Tarlası, Köy, Göl, Fırıncı Kasabası, Yüksek Prensipler, 
Hayvan Komşularım, Evin Isıtılması, Önceki Sakinler ve Kış Ziyaretçileri, 
Kış Hayvanları, Gölde Kış, İlkbahar ve Sonuç bölümleridir. İlk bakıldığında 
iki yıllık bir maceranın anlatısı yada Walden Gölü'ne ve hayvanlara ilişkin 
gözlemlerin sıralanması gibi görünse de Walden dikkatle okunması gereken 
bir felsefe kitabıdır.“ Yazar barınağını nasıl inşa ettiğini anlatırken birden 
insanın emeğine yabancılaşmasını eleştiren cümleler sarf etmeye başlar. Ya 
da okumanın güzelliklerinden söz ederken eğitim felsefesine ilişkin çok 
özlü ve dikkat çekici sözler söyler. Yaşamın bütün iliğini emmek bir 
transandantalizm tanımı olarak Thoreau'nun doğal yaşama duyduğu 
özlemin ifadesi ve felsefesinin temel ekseni olacaktır. Walden, doğal 
dünyanın bir parçası olup bilinçli yaşamayı, yaşamın sadece temel 
gerçekleriyle ilgilenmeyi ve yaşamın kendisinin öğreteceği ne varsa 
öğrenmeyi isteyen bir filozofun ya da bireyden filozof olmaya sıçrayan bir 
doğa insanının öyküsüdür. Kitapta Thoreau'nun günlük yaşamından kesitler 
ile insanın varoluş gerçeği, birey-toplum ve devlet ilişkileri ve benzeri 
birçok konudaki düşünceleri iç içe işlenmiştir. 


Doğa tarihi eserleri arasında kendisine özgü bir yeri olan Walden çok 
şaşırtıcı bir kitaptır. Daha ilk sayfalarında Thoreau; bu kitabı, kendisinin o 
kulübede nasıl yaşadığını, ne yiyip içtiğini merak eden komşularını 
aydınlatmak için yazdığını söyler. Çünkü yaşam deneyimlerini kendisi her 
zaman için yazıya döken biriydi. En ufak tefek ayrıntılar, kişilerle 
tanışıklıkların, günlük yapıp ettiğimiz ama hiçbir zaman o gözle 
görmediğimiz pek çok olup biteni yazıya zaten dökmüştü. Ama bu 
deneyimin farklılığını, £ insanların/komşularının talepleri ve artan 
meraklarında sezinlediği açlığı doyurmak için yazdı; uygar dünyada bu 
türden eserlere ne kadar ihtiyaç duyacağımızı öngörerek belki de. Kulübeyi 
nasıl inşa ettiğini, nereye ne kadar para harcadığını en ince ayrıntılarına 
kadar anlatır. Hazırladığı bir tablodan, evin inşasında kullanılan 
malzemelerin maliyetini bile verir. Bu ayrıntılı bilgilere ne gerek olduğunu 
düşünen okur aniden bir inciyle karşılaşabilir. Walden bu bakımlardan bir 
felsefe çalışması için analiz edilmesi zor bir kitaptır. Felsefeye ilişkin 
düşünceler sistemli ve/ya da sıralı verilmez, tam tersine birden karşınıza 
çıkar. Bazen çok ileride sözü edilecek bir ilkeye giriş onlarca sayfa önceden 
yapılır, tamamlanmak üzere ucu açık sorularla sonraki bölümlere 
göndermeler yapılır. Öteki taraftan Amerikan edebiyatı açısından 
tanımlayıcı bir metin niteliğindedir ve Amerika'nın en verimli, karakteristik 
entelektüel akımı olan New England Transandantalizmi'ni ifade eden en iyi 
örnektir. Bir doğa yazısı olarak dünyanın en saygı gören ve en çok taklit 
edilen başyapıtlarındandır; çevre ve çevre koruma konusunda tartışmalarda 
temel olmaya devam etmektedir. "Ahlaksal idealizmin bir ifadesi olan 
Tolstoy ve Gandhi gibi farklı çevrelerden okurlara ilham kaynağı olan bir 
varoluş standardı ortaya koyar."(4! Thoreau'nun üstüne aldığı görev "can 
sıkıntısına gazel yazmak değil, kümesin üstünde öten bir horoz gibi 
komşularını uyandırmaktır."!48! 


Thoreau'nun Walden'da geliştirdiği yaşam felsefesi üç ana noktadan 
oluşur. Bunlardan birincisi insanların doğuştan hür yaratıldığı ancak kısa 
zamanda hükümetlerin onları esir ettiği kanısının yanıltıcı olduğudur. Asıl 
esaret insanların maddiyata çok önem vererek kendi kendilerini esir 
etmesidir. Thoreau ülkesinde şiire, felsefeye, yaşantının tümüne en zıt 
düşen, hatta cinayetten daha zararlı olanı para hırsı olarak tanımlar. Gerçek 
özgürlük, bir insanın kendi ihtiyaçlarını mümkün olduğu kadar kendisinin 
karşılamasıyla elde edilecektir. Dolayısıyla, —ikinci olarak— sıhhat ve 


mutluluk en iyi şekilde, yaşamı basitleştirerek, doğaya yakın ve uyumlu 
ilişkiler kurarak gerçekleşebilir. Üçüncü ve son noktaysa gerçek olanın ne 
olduğuna ilişkin yaşanan bunalımdır. Oysaki Thoreau'ya göre gerçekler, her 
şeyden, aşk, para ve şöhretten çok daha önemlidir. Ama önümüze konulan 
gerçekler, ne kadar ünlü otoritelerden gelirse gelsin, ispatsız kabul 
edilmemelidir. 


Para hırsıyla anlamını yitiren özgürlük, doğaya yakın ve uyumlu 
yaşamanın felsefesi olarak sadelik ve basitlik, nihayetinde gerçek olanın 
bilgisine sahip olmak için, en önemlisi özgürlüğüne kavuşmak için 
başkaldıran insan modeli, filozofun idealidir. 


Başkaldırı bize bir yandan da Heidegger'in "Hayır!" diyerek, "kendi 
kendini yeniden düşünen ve yeniden isteyen üst-insan"ını'2! hatırlatır. 
Heideggerci anlamda başkaldırı aklın yüceliğinin, bedenin sözde 
alçaklığının elinden alınışı, aklın bedensel akılla anlam dolu bir duruma 
geçişi olmaktadır. Ancak bu geçişte Heidegger —bize Thoreau'yu anımsatır 
derecede— insanın kendisini doğanın dışında tasarlamış olmasını ve doğayı 
karşısına almasını, kısaca mekanist doğa anlayışını da reddedecektir. Var 
olana meydan okuma anlamında kullanılan teknik ve teknoloji âdeta doğayı 
zorlamakta, bir anlamda da insanı zorlamaktır. Thoreau felsefesinde de 
başkaldırı doğanın yitirilen anlamlarının beden, akıl ve üçüncü olarak 
Evrensel Ruh bütünlüğünde yeniden yaratılması anlamına gelecektir. 


Thoreau'nun doğaya dönüş teması insan doğasının ilkeleri ile doğa 
ilkelerinin özünde uyum içinde olduğunu ve önceden kurulmuş bir 
harmoniyi kabullendiği anlamına da gelecektir. Bu ilkeyi kendilerine amaç 
edinen öteki filozoflarla bu çerçevede benzerlikler yakalamak zor değildir. 
Doğaya dönüş temasını işleyen bir başka filozof da Rousseau'dur. 
Rousseau'nun özellikle eğitim ve ahlak üstüne söylemlerinde bunu daha iyi 
görebiliyoruz: "Lüks yüzünden bozulan ahlak böylece zevkin de 
bozulmasına sebep olur"!48! derken Thoreau'nun insanları doğal ve sade 
yaşamdan uzaklaşmış hallerine başkaldırıya davet etme dayanaklarını âdeta 
özetlemektedir. Çünkü Rousseau'nun "başkaldırı özgürlüğü olmadan iyi, 
kötü diye bir şey olamaz"!*! deyişi Thoreau'nun hayatını adadığı felsefesini 
çarpıcı biçimde ifade etmektedir. 


İşi ile evi arasına sıkışmış kişiler olmayıp, değer yaratan, üreten ve en 
önemlisi yaratılan değerlere ve üretilenlere hayretle ve reflektif bir 
düşünceyle bakabilme cesaretini göstermek, kısacası en başta dile 
getirdiğimiz sorunun tersine, başkalarına ve başkalarının söylediklerine 
değil kendimizi var etme çabamıza hayranlık duymaya geçişi 
sağlayabilmek, bu yüzyılın başta gelen çıkmazlarından değil midir? 


Yanlış kullanılan teknolojinin; insanlığın, değerlerin, erdemin ve kültürel 
yaratıcılığın, estetiğin, düşünmemizin yerini almasıyla bizi pasifize etmesi 
bu ilişkide bir bozukluk olduğunu gösteriyor. Bozukluğun kültürel ve 
düşünsel alandaki üretime ket vurmasının; yani çağımızın bunalımının 
eleştirisini yapmak ancak bu eleştiriyi yaparken alternatif bir modeli 
sunabilmeyi de başarabilmek felsefenin boynunun borcu olarak görünüyor. 
Thoreau'ya göre; felsefe bu asli görevine, bunalımı bunalım olarak 
göremeyen kişileri bireyleştirmek aşamasında başlayacaktır. Kendi üstüne 
katlanan (reflektif) düşünceye muhtaç beyinlere çok bir şey ifade 
etmeyecek olan Thoreau'nun söylemi, olumsuzlukları göstererek ama 
onların içinde sıkışıp kalmadan, onları başkaldırısının aracı olarak kullanıp 
bilgelik yolunu açıyor bizlere. Bilgelik doğanın aşkınlığına hayret, 
dayatılan kulaktan dolma bilgilerin yerine sağlam bilgiyi koyabilme cesareti 
olarak tanımlanacaksa bizler insanlığın taşıyıcısı bireyler olarak rahatsız 
olma durumunu seçmeliyiz. Bu rahatsız olma durumunu seçen insanı uzun 
bir yol beklemektedir: Bir parçası olduğu doğayı araştırmaya yönelmek, 
olanı verildiği gibi değil yeniden kendince kurma denemeleri yapmak ve 
böylelikle varlığına dair çıkarımlara ulaşarak felsefi eğitimin öngördüğü 
insan olmak. 


Günümüzde yalnızca yaşamaya değil, beklemeye, formlar doldurmaya, 
bürokrasiye, gereksiz ayrıntılara çok fazla zaman ve enerji harcıyoruz. 
Oysaki hayatın genel olarak sadeleştirilmesi hedeflenmelidir. Thoreau'nun 
deyimiyle: "Sadelik! Sadelik! Sadelik!" 


Varoluşumuzun özüyle ilgisi olmayan şeyler için değerli zamanımızı, 
hayatımızı inanılmaz derecede israf ediyoruz. Ne zaman daha fazlasını 
istemekle sadelik arasında seçim yapmamız gerekirse ikincisini seçmek 
daha doğru bir yol olacaktır. Bu anlamda Thoreau'nun yaşam tecrübesiyle 
de göstermeye çabaladığı gibi insanın ihtiyacı olanın içsel güçlerini 


yeşertmek ve içinden geldiği doğaya ölçülülükle yaklaşma erdemini 
gösterebilmek olduğunu söylemek yanlış olmayacaktır. 


Ne yazık ki günümüzde doğaya, ortaya konulan kültürel ve düşünsel 
değerlere içten bir ilgi duymanın giderek anlamsız bulunması, zihinsel ve 
sanatsal yaratıcılıktaki düşme, şiddet ve yıkıcılıktaki artış, çevre etiği 
oluşturucularının —geniş ölçekte de filozofların ortaya koymak istediği 
erdemlerin yeterince gerçekleşemediğini kanıtlamaktadır. Yine de Thoreau 
felsefesinin doğal yaşam anlayışında öngördüğü gibi insanın bir parçası 
olduğu doğayla uyumlu yaşacağı bir dünya kurabilme ümidini içimizde hep 
canlı tutmak istiyoruz. 


Cİ İnsanoğullarından yalnızca Deucalion ve eşi Pyrrha, Zeus'un gazabı 
büyük selden kurtulup bir tepeye çıktılar. İnsanları dünyaya geri vermesi 
için tanrılara yalvardılar. Ne kadar anlamsız gelse de kendilerine, kehanete 
itaat edip eteklerine taşlar topladılar. Yürürken bakmadan arkalarına, taşları 
toprağa attılar. Erkeklere dönüştü Deucalion'un başının üstünden ardına 
attığı taşlar, Pyrrha'nın attığı taşlardan vücuda geldi kadınlar. (ç.n.) 


2! Bu deyimin kökeni şu hikâyeye dayanmaktadır: "Bir zamanlar, belli bir 
yaşa geldiklerinde insanlar öldürülürdü. Ancak Büyük İskender'in 
askerlerinden biri babasını öldürme cesaretini kendisinde bulamadı. Onu 
büyük bir bavulun içine koydu ve sefer süresince sırtında taşıdı. Ordu bir 
çölden geçerken, askerler susuzluktan birer birer ölmeye başladı. Hiç kimse 
nasıl su bulunacağını bilmiyordu. Yaşlı adam oğluna şöyle söyledi: 'Bir arı 
yakala, bacağına beyaz bir iplik tak ve onu takip et. Seni suya götürecektir." 
Böylece suyu buldular ve ordu kurtuldu. O zamandan sonra yaşlı insanların 
canı bağışlandı çünkü herkes onların bilge olduğunu anladı." (ç.n.) 


Bİ Tierra del Fuego, "Ateş Toprakları" anlamına gelen İspanyolca bir 
ifadedir. Güney Amerika'nın güney ucunda bulunan adalar topluluğuna 
verilen addır. (ç.n.) 


8I Avustralya yerlilerine verilen ad, Aborjinler. (ç.n.) 


Sİ Fransızca terimin üç farklı anlamı vardır. İlki "domuz yağı sürülerek 
sebze ve hoş kokulu bitkilerle ağır ateşte pişirilen ya da haşlanan ve koyu 
kıvamlı bir sosla servis edilen et", ikincisi "üstünde kaymakla ya da 
dondurmayla servis edilen tatlı" ve üçüncüsü de "modaya uygun". (ç.n.) 


(6 İbranice karşılığı "mana" olarak geçer. Mısır'dan çıktıkları zaman çölde 
yiyecek bulamayan İsrailoğullarına Tanrı tarafından sabahları gönderilen ve 
güneşte erime özelliğine sahip bir tür reçineli ekmek anlamına gelir. Bkz. 
İncil, Eski Ahit, Mısırdan Çıkış, Bölüm 16; Kur'an-ı Kerim, Bakara Suresi 
57. Ayet. (ç.n.) 


ZI Çin İmparatorluğu anlamına da gelmektedir. Yazar her iki anlamı da 
verecek bir sözcük seçmiştir. (ç.n.) 


8 İngilizce Wooden Horse ya da Clotheshorse terimleri tahtadan yapılmış 
çamaşır kurutma askılarına verilen addır. Ayrıca bu sözcükler, mizah 


dilinde, aşırı derecede ve takıntılı bir şekilde kıyafete düşkün kişiler için de 
kullanılır. (ç.n.) 


9! Kader Tanrıçaları, Yunan mitolojisinde Moirae, Roma mitolojisinde 
Parcae ve Cermen putperestliğinde Norns diye geçer. İnsanların yazgılarını 
ve geleceklerini belirlediklerine inanılır. (ç.n.) 


10! Graces (çoğul), Yunan mitolojisinde güzellik, cazibe, doğa, insan 
yaratılışı ve doğurganlık tanrıçaları diye geçen Aglaea (Güzellik), 
Euphrosyne (Neşe) ve Thalia (İyi huy) adlı üç kardeş. (ç.n.) 


LI Norveç, İsviçre, Finlandiya ve yakın bölgelerin kuzey kesiminde 
yaşayan halk. Bu bölgelerde kış mevsiminde hava sıcaklığı -35 ila -40 
derece civarındadır. (ç.n.) 


2! Türkçesi, bir kutsal kitabın sözlerinde herhangi bir değişiklik 
yapmamak adına İncil'in Eski Ahit, Hezekiel 18. bölüm 3. ve 4. 
maddelerinin daha önce Türkçeye çevrilmiş olan kısmından aynen 
alınmıştır. (ç.n.) 


43! Son Asur kralı Asurbanipal'e Yunanlılar tarafından verilen ad. Bazı 
kaynaklarda, Sardanapalus'un efemine davranışlarıyla çevresindekileri 
tahrik ettiği ve öldükten sonra mezar taşına "Ye, iç ve aşkla eğlen, geri 
kalan her şey boş" sözlerinin yazıldığı gibi bilgiler yer almaktadır. (ç.n.) 


2 Jonathan, yazarın Amerikalı erkekler için kullandığı addır. (ç.n.) 
Bİ Yazar burada heykeltıraş Horatio Greenough'tan söz ediyor. (ç.n.) 
16) İlginç ve resmedilmeye değer. (ç.n.) 


Ül Tanrı'nın Yahudilere, İsa'nın geleceğini duyurması için gönderdiği 
Yahya Peygamber'den söz ediliyor. Bkz. İncil Matta 3, Markos 1, Luka 3, 
Yuhanna 1. (ç.n.) 


18! Flying Childers, 18. yüzyılda İngiltere'de girdiği bütün yarışları 
kazanan ünlü bir yarış atı. (ç.n.) 


2! Yunan mitolojisinde, Tanrı Zeus'un kendisine başkaldırdığı için 
dünyayı sırtında taşıma cezası verdiği dev (titan). (ç.n.) 


29! Marcus Porcius Cato (MÖ 234-149): Romalı devlet adamı, hatip ve 
Latincenin ilk önemli düzyazı ustası. Roma tarım kültürüne ışık tutan 
yazılarıyla tanınır. (ç.n.) 


2 Başlangıçta Olympus'un, Yunan tanrılarının ve ardından da devlerin 
(titanlar) yaşadığı, Yunanistan'ın en yüksek dağı Olympus'un zirvesi olduğu 
söylenirdi. Ancak İlyada ile birlikte, onun yeryüzündeki tüm dağların çok 
üstünde gizemli bir bölge olduğu söylendi. Bununla birlikte, tanrıların 
yaşadıkları, uyudukları ve "Apollo'nun çaldığı lirin melodileri eşliğinde 
ölümsüzlük yemekleri ve nektar yedikleri" kutsanmış bir yer olsa da cennet 
değildi. Homeros'un İlyada'da söylediği gibi, "Hiçbir rüzgâr Olympus'un 
huzurunu sarsamaz; hiç yağmur düşmez üstüne ya da kar yağmaz; bulutsuz 
gök kubbe uzanır her yanında ve gün ışığının beyaz halkaları oynaşır 
duvarlarında." (ç.n.) 


2! Pleiades, Süreyya, Pervin adlarıyla da bilinen yedi yıldıza verilen ad. 
(ç.n.) 


2313 Hyades ya da Öküz kümesi adıyla da bilinen yıldız kümesi. (ç.n.) 


21 Arapça 'el-debaran' sözcüğünden türetilmiştir. Takip eden, izleyen 
anlamına gelir. Ülker'in kızlarını izleyen Boğa Takımyıldızı'nın en parlak 
yıldızı. Sümer mitolojisinde Sümerlilerin oradan geldiklerine inanılırdı. 


(ç.n.) 


2>l Arapça 'el-tayyar' sözcüğünden türetilmiştir. Uçan cisim, kuş 
anlamlarına gelir. Kartal Takımyıldızı'nın en parlak yıldızıdır. (ç.n.) 


2l Yunan mitolojisinde Şafak Tanrıçası. Latince adı Aurora'dır. (ç.n.) 


2l Homeros, İlyada'da Truva Savaşı'nı ve Akhilleus'un öfkesinin 
doğurduğu sonuçları anlatır. Odysseia'daysa Truva savaşından sonra evine 
dönmeye çalışan Odysseus'un dönüş yolculuğu sırasında başından geçenleri 
ve oğlu Telemakhos'un babasını aramak için yollara düşüşünü anlatır. (ç.n.) 


28! Vedalar, Hinduizm'de kutsaldır ve 'veda' sözcüğü 'açığa çıkmış bilgi, 
farkındalık, bilinç' anlamlarına gelir ve Aryan dini metinlerini simgeleyen 
bir terimdir. Vedalar dörde ayrılır; Samhitalar, Brahmanalar, Aranyakalar ve 
Upanişadlar. (ç.n.) 


291 Yunan mitolojisinde Memnon, Tithonos ile Eos'un oğluydu ve 
Etiyopyalı bir kraldı. Bir savaşçı olarak yeteneklerinin Akhilleus'in 
yeteneklerine neredeyse eşit olduğuna inanılırdı. Truva Savaşı'nda Truva'yı 
savunmak için bir destek ordusu götürdü ve Antilokhos'u öldürdüğü için 
Akhilleus tarafından öldürüldü. Memnon'un ölümü Hektor'un ölümünü 
anımsatır. Hector da yine Akhilleus tarafından kuzeni Patroklos'un 
intikamını almak için öldürülmüştü. Memnon'un ölümünden sonra annesi 
Eos'un gözyaşlarından etkilenen Zeus ona ölümsüzlük verdi. Memnon'un 
ölümü kayıp epik Aethiopis'te ayrıntılarıyla ve sonra MÖ 7. yüzyılda 
İlyada'da anlatıldı. (ç.n.) 


89! Homeros İlyada'da saldırıya geçen Truvalıları çığlık atan turnalara 
benzetir. Yunan mitolojisinde Zeus'un Aegina adasındaki insanları 
karıncalardan yarattığına ve pigmelerin ekinlerini göç eden turnalardan 
korumak için kanlı savaşlar verdiklerine dair efsaneler vardır. (ç.n.) 


BI 1871'e kadar, Almanya henüz birleşmeden önce, Alman 
Konfederasyonu sınırlarını sürekli değiştiriyordu. (ç.n.) 


(321 14. ve 18. yüzyıllar arasında Avrupa'da yaşanan ve "dans çılgınlığı" 
adı verilen bir sosyal olay. Ortaçağda binlerce insan bir araya gelip Avrupa 
sokaklarında kontrolsüz ve garip bir şekilde ağızlarından köpükler saçarak 
yorgunluktan bayılıncaya dek dans ediyordu. O çağda bu insanları şeytanın 
ele geçirdiği söyleniyordu ve insanlar şifa için Aziz Vitus'a dua ediyordu. 
Gerçekteyse bu Sydenham Koresi denilen ve obsesif kompulsif bozuklukla 
ilişkilendirilen bir çeşit apraksiden yani uzuvların işlevindeki kontrol 
yitiminden kaynaklanan bir hastalıktı. (ç.n.) 


83! Türk mitolojisinde mamutlarla ilgili bir efsane vardır. Sibirya'da 
yaşayan Yakut Türkleri ve Dolganlar, mamutların yeraltı dünyasında 
yaşadığına ve Erlik Han'ın hizmetkârları olduğuna inanırdı. Efsaneye göre, 
mamutlar, yeraltı dünyasının kağanı Erlik Han'ın onlara verdiği cezayı 
çekmek için yeraltında yaşardı. Yeraltından kaçıp yeryüzüne çıkmaya 
çalışırlarsa buz kesilip ölürlerdi. (ç.n.) 


84 Yunan mitolojisinde Zeus'un yeraltında çalıştırdığı, insanların 


kendisine itaat etmelerini sağlamak için yıldırımlarını ve şimşeklerini 
yaptırdığı kölelerle ilgili bir efsane vardır. Efsaneye göre, bu insanlar 
sürekli karanlıkta çalıştıklarından tek gözleri işlevini yitirmişti. Zeus ve 


öteki tanrılar bunların ışığa çıkıp aydınlanmalarını yasaklamış ve onları 
sürekli yeraltında tutarak kendilerine köle yapmışlardı. (ç.n.) 


SI İspanya prensesi. (ç.n.) 


8 Konfüçyüs. Anlatılan hikâye de Konfüçyüs'ün Seçme-ler'inin 14. 
bölümünden alınmıştır. (ç.n.) 


37! Mill-dam, 1800'lü yılların Concord kasabasında dükkânların ve 
işyerlerinin olduğu bir cadde. (ç.n.) 


88! Homeros'un Odysseus'sında, Ulysses (Odysseus) hakkında şu efsane 
yer alır: Elpenor'un cenazesinde, sihir tanrısı Circe, adalarına yanaşan 
denizcileri kandırarak kayalıklarda ölüme çeken, şarkı söyleyen yaratıklara 
karşı Ulysses'i uyarır. Onlardan sakınmasını, ancak gerçekten şarkılarını 
duymak istiyorsa, adamlarının kulaklarını balmumuyla tıkamasını ve 
kaçmaması için kendisini gemi direğine bağlatmasını söyler. Ulysses 
adamlarına söylenenleri yapmalarını emreder. Adadan geçerlerken üç Siren, 
Ulysses'e bilgeliğin ve geçmişin ve geleceğin bilgisini vaat eden güzel 
şarkılarını söylemeye başlar. Onların şarkılarıyla büyülenen Ulysses iplerini 
kırmaya çalışır ancak kulakları tıkalı olan Eurylokhos ve Perimedes adayı 
arkalarında bırakana dek Ulysses'in iplerini daha da sıkar. (ç.n.) 


BI Baffin Körfezi ya da Baffin Denizi, Kuzey Buz Denizi'nin Grönland 
ve Arktika Takımadası arasındaki kısmıdır. (ç.n.) 


(40l Yunan mitolojisinde Actaeon, ormanda avlanırken tanrıça Artemis'i 
bir gölde yıkanırken çıplak gördüğünden Artemis tarafından bir geyiğe 
çevrilen kendi köpeklerince parçalanan avcı. (ç.n.) 


GL Bu tavşanlar Kuzey Amerika'da yaşar ve tüyleri yazın kırçıllı 
kahverengi olduğu halde kışın karın içinde saklanabilmeleri için beyaza 
döner. Karda batmalarını önlemek için ayakları kocaman gelişmiştir, bu 
nedenle kar ayakkabılı tavşan da denir. (ç.n.) 


2! On yedi yıllık ağustosböceği, ABD'nin doğusunda bulunan ve 
toprağın içinde yaşayan larvalarından on yedi yıl sonra gün ışığına çıkarak 
kısa bir süre yetişkin olarak yaşayan bir tür. (ç.n.) 


4! John ve Jonathan sırasıyla İngiltere ve Amerika'nın halklarını 


simgelemektedir. 
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